Почему «Твин Пикс» - один из самых важных сериалов за всю историю
Когда 27 лет назад в массовое сознание пробрался «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста, важнее события на телевидении не случалось. Для начала, тогда массовое сознание ещё существовало - по крайней мере, большое количество людей одновременно смотрели одни и те же телепрограммы. Норм из сериала «Весёлая компания» говорил что-нибудь забавное, и по западной части континента прокатывался дружный смешок.
В 1990 году не было Netflix. Не было персональных рекомендаций. Было лишь вечно алчущее популярное сознание, перед которым - внезапно, словно чёрт из табакерки, - возник «Твин Пикс». С его беспрецедентной смесью из оккультизма, иронии, ужасов, невыразительных лиц, мыльной оперы, кондового нарратива, снов, невероятно красивых молодых людей и постмодернистской игры.
Пилотный эпизод сериала был похож на инициацию, словно из герметичного хранилища вырвался какой-то новый тип гамма-излучения, облучающий фронтальные доли зрителей. «Она ме-ертва», - произнёс рабочий лесопилки Пит Мартелл в исполнении Джека Нэнса (Jack Nance) в телефонную трубку. От него так и исходила паника, и он произносил как можно больше исковерканных гласных: «За-авёрнута в пла-астик».
Кто мертва? Кто завёрнута в пластик? Лора Палмер, конечно. Альфа-девица, воплощённая добродетель и королева городка Твин Пикс с населением в 51 201 человек, расположенного между туманных гор северо-запада США. Труп Лоры Палмер, вынесенный на берег, выглядел совсем иначе: лицо серебряно-синего цвета с выражением истинной безмятежности и речными камешками на бровях. А на фоне играла медленная мелодия Анджело Бадаламенти.
Вокруг тела собрались красавчик-шериф, его на удивление высокий помощник и мрачный врач. Помощник начал всхлипывать. «Боже мой, Энди. Ты что, каждый раз будешь ныть?» - произнёс шериф.
Твин Пикс» доминировал на телевидении в 1990 году, по слухам его смотрела даже королева Елизавета Вторая. А год спустя всё начало рушиться. Война в Заливе стала более интересным спектаклем, а основы сериала подточили странные сюжетные линии, резкие смены тона, плохие идеи и бесконтрольные сюжетные повороты, которые мы сейчас воспринимаем как симптомы заката телесериала.
То, что развязка наступила во втором сезоне, а не в четвёртом или пятом, как обычно бывает сейчас, лишь подчёркивает неосвоенность новых методов, использованных в сериале.
Давайте будем честны: без «Твин Пикс» и открытых им возможностей для телевидения, половины ваших любимых сериалов не существовало бы. «Твин Пикс» затягивал, был грамотно поделён на серии, выглядел и звучал целостно, структурно напоминал роман и играл с подсознанием зрителя. До Линча и Фроста так не снимал никто.
«Твин Пикс» пересмотрел условия негласного договора между телевидением и аудиторией. Его включали, чтобы получить эмоции, радикально отличающиеся от того, что транслировали «Закон Лос-Анджелеса» или «Она написала убийство». Зрители «Твин Пикс» были готовы к психоделичным впечатлениям и выбирали сериал именно за них. Вам это либо нравилось, либо нет, всё очень просто.
Сюжетные арки и отношения персонажей развивались долго, дольше, чем сам сериал, и многое в них было покрыто тайной. Пропустив эпизод, зритель переставал понимать, что происходит. Даже если он смотрел их все, собрать всё в цельную картину всё равно могло быть сложновато. И, что интересно, такой подход стал чем-то вроде нормы.
Таким образом, «Твин Пикс» интриговал в двух плоскостях: происходящим в шоу - кто убил Лору Палмер и так далее - и происходящим с телевидением. И обе плоскости были похожи тем, что авторы безудержно добавляли всё больше иррационального и тёмного и смотрели, сможем ли мы это выдержать.
Пересмотрите пилотную серию, и вы удивитесь, как мастерски Линч загружает в каждый кадр тонны знаков, действующих на подсознание: рёв реки, призрачный шум потолочного вентилятора, мягкая поступь, с которой камера передвигается по комнате. Так создавалось настоящее напряжение, словно что-то злобное пытается попасть в наш мир из другого измерения. Даже новый тип напряжения: рассеянное, полуреальное.
Спецагент ФБР Дейл Купер, сыгранный Кайлом Маклахланом, прибывает в Твин Пикс, вооружившись рвением, добрым сердцем и странной любовью ко всем проявлениям чувственного мира: «Как пахнут эти деревья, эти Дугласовы пихты!» Он работает чётко и размеренно, как и подобает детективу в плаще и с аристократичной челюстью, но в то же время верит, что решение загадки пришло к нему во сне. Том самом сне с танцующим карликом в красном костюме, говорящем так странно, что понадобились субтитры.
Стилистически, преемником «Твин Пикс» можно назвать сериал «Секретные материалы», который излучает чувство того, что важна каждая деталь. Но элементы «Твин Пикс» заметны и в пустынных похождениях героев «Во все тяжкие», во внезапно накрывающих Брана Старка снах и в абсурдистских сюжетах, загадках и макгаффинах «Остаться в живых».
В «Сопрано» были отсылки к «Твин Пикс» в виде психологических проблем главного героя и планов с деревьями, таинственно качающимися на ветру. А о том, что Большой Пусси, один из его самых доверенных товарищей, работает на ФБР, Тони Сопрано понял после сна с говорящей рыбой. «Твин Пикс» воплощённый.
Затем появилась garmonbozia. В фильме «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», который вышел после сериала, карлик в красном костюме появляется снова и выдаёт фразу, которая в субтитрах отражена как «Я хочу всю мою … garmonbozia (боль и страдания)». Через несколько мгновений нам крупным планом показывают, как он кудахчет над пригоршней чего-то, что напоминает кукурузу со сливками.
Как бы не старался Линч, смысл происходящего на поверхности: карлик и его собратья из снов любят человеческие страдания, которые называют garmonbozia и поглощают в виде отвратительного дистиллята.
В сердце нарратива «Твин Пикс» находится почти беспросветная тьма. Кто убил Лору Палмер? Её отец, Лиланд, сыгранный Рэем Уайзом (Ray Wise) с его красивым и одновременно жутким лицом как у Клауса Кински.
Лиланд годами насиловал дочь, и поэтому её засосала тёмная сторона Твин Пикса с наркотиками и проституцией. Такова была основа сюжета. Каким бы сумасбродным он не казался, «Твин Пикс» был полон garmonbozia. До этого зрители никогда не видели столько боли и страданий на своих экранах, которые ещё и показывались так открыто и превосходили эмоциональный диапазон телесериалов того времени. С тех пор garmonbozia стала стандартом.
Источник: dtf.ru