Человек, которого не было/The Man Who Wasn't There
Сними братья Коэны просто черно-белый фильм, это можно было бы счесть данью ретроэстетизму film noir. Но они сняли фильм черно-черный. Кто ожидал от охальников и пересмешников такого отчаяния, такого зловещего трагизма? Жестокий «Фарго» по сравнению с «Человеком, которого не было» - безобидный гран-гиньоль. У пришедших в гости к Коэнам, чтобы по привычке оттянуться, смешок быстро застревает в горле, хотя насилия в кадре практически нет. Фирменных безумцев второго плана немного, однако вдова, уверенная, что ее мужа украли инопланетяне, и невинная пианисточка, чьи сексуальные поползновения приводят в ужас опекуна, - чисто коэновские зверушки. Жутью веет уже от первого кадра: провинциальная парикмахерская конца 1940-х, склоненные бритые головы клиентов, на полу - волосы, их сметает человек в белом халате, человек, которого не было. Братья уверяют, что идея фильма озарила их, когда они обнаружили где-то на американском Юге чудом сохранившуюся таблицу с образцами причесок. Американцы, видать, совсем беспамятные стали.
В России все эти боксы, полубоксы - предмет умиления и испуга, важнейшая принадлежность тоталитарного ретро. Коэны, что бы они ни говорили, не могли не держать в голове великую парикмахерскую кинотрадицию. Их клиенты сидят в тех же креслах, что Мария Фальконетти из «Страстей Жанны д'Арк» и Эмманюэль Рива из «Хиросимы, моей любви». Это были фильмы о казни - человека, любви или города. Коэны верны традиции: последним, что увидят зрители и герой, станет электрический стул. На нем убийцу казнят за убийство, которое он не совершал, И надежда на финальную хохму или гэг умирает вместе с ним. Персонажи Коэнов всегда были самодовольно раздувшимися мыльными пузырями. Но в «Человеке» наполняющая их пустота кажется пустотой адской бездны. Героя не было нигде, он не знает себя и даже перед лицом смерти на безнадежный вопрос «кто я?» способен лишь выдавить: «Я - парикмахер».
Режиссеры: Джоэл Коэн (Joel Coen), Итан Коэн (Ethan Coen)
В ролях: Билли Боб Торнтон (Billy Bob Thornton), Фрэнсис МакДорманд (Frances McDormand), Майкл Бадалуччо (Michael Badalucco), Джеймс Гандольфини (James Gandolfini), Кэтрин Боровиц (Katherine Borowitz), Джон Полито (Jon Polito), Скарлетт Йоханссон (Scarlett Johansson), Ричард Дженкинс (Richard Jenkins), Тони Шалхуб (Tony Shalhoub), Кристофер Криса (Christopher Kriesa).
СПИСОК ВСЕХ КИНОВАНН