(no subject)
Они ходят по нашим горам. Они трогают наши вещи. Они нюхают наши цветы и говорят: "Приятный запах!" Они заходят в наш двор, удивляются тому, что мы не бросили собаку, что мы забрали с собой даже ее миску, но оставили инструмент, бочку из нержавеющей стали на 40 литров, в которую ты наливал родниковую воду, и вода долго-долго оставалась прохладной даже в жару, потому что бочка стояла в тени ореха и скалы, что мы оставили занавески на окнах, лампочки, какую-то кухонную утварь. А там, где висел портрет твоей матери, теперь на стене - пятно. И они удивляются этому пятну, они думают, что у нас там была икона. Они привыкли, что икона должна быть в красном углу. Они ищут красный угол в нашем доме и не находят ничего похожего.
Они привыкают к нашим запахам, они уже начинают планировать, как передвинуть нашу кровать, чтобы утром на нее не светило солнце из окна. Они не понимают, что кровать там стоит потому, что утром, как только начинало светать, можно было открыть глаза и сразу увидеть горы. И стать ближе к богу.
У нас нет больше этих гор. У нас нет больше этого бога. У нас нет больше ничего. Кроме нашей памяти