(no subject)
Кормак Маккарти избегает названий и точных координат. Герои книги, отец и сын, идут по выжженной и разграбленной земле, у которой нет названия. А если еще и остались старые указатели, то это уже не имеет никакого значения. Старый мир закончился, новый еще не начинался и, возможно, и не начнется. Но читатель, загипнотизированный резкими перепадами от общих описаний, до тщательного перечисления деталей, от которых зависит жизнь путников, инстинктивно пытается выяснить - где пролегает путь главных героев. Возможно для многих основным толчком для этого является вечная наша попытка примерять чужие одежки, оценивать себя в предлагаемой ситуации. Ну в самом деле, попробуйте представить себя, не евшего хотя пару дней, зимой, в плохеньких одежках, в горах? В конкретном месте. Тогда и смысл старых мерзлых яблок, найденных возле полуразрушенного сарая явится несколько иным.
Уэсли Морган, доктор философских наук, преподаватель Теннессийского Университета, в статье «Путь и истоки The Road» провел уникальное исследование. Оказывается, аналитический ум и должные познания родной географии превращают виртуальное пространство во вполне конкретные места. Маккарти специально разбрасывает намеки и шифры, по которым пытливый человек может понять, где в это момент главные герои катят свою тележку из супермаркета, к которой прикреплено автомобильное зеркало заднего вида, что бы всегда можно было увидеть происходящее за спиной. Или в каком водопаде они моют свои истощенные тела. Под каким мостом разжигают костер.
Впрочем, разобраться где начинается, и где заканчивается страшное путешествие Морган все же не может. Но уже на стр. 12 он обращает внимание на описание алюминиевых домиков.
"A raw hill country. Aluminum houses".
Целое кладбище таких домиков, использовавшихся для передвижных строительных работ до сих пор можно обнаружить неподалеку от Мидлсборо, штат Кентукки, если прогуляться по старой Уайлдернесс Роуд и Дикси Хайвей (US-25E). Это немного севернее Камберлендского ущелья. И это уже настоящий ориентир.
"Just beyond the high gap in the mountains they stood and looked out over the great gulf to the south where the country as far as they could see was burned away, the blackened shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and blowing downcountry through the waste. The track of the dull sun moving unseen beyond the murk" (The Road, стр. 12).
Именно US-25E до постройки тоннеля в 1996 году была единственной возможностью преодолеть Камберлендское ущелье. И похоже путники стоят возле этого ущелья, рассматривая мертвую землю на юге, куда и лежит их путь. На южной стороне ущелья старая дорога приведет любого путешественника к городку Хэрроугейт, округ Клейборн, штат Теннесси. Дальше, повернув на запад по TN-63 отец и сын наверняка проходят останки городков Артур, Спидвел, Финкасл, Джексборо, Кэривилл и оказываются рядом с Лэйк Сити. Этот город до 1936 года назывался Кэул Крик, но после возведения дамбы и образования большого искусственного озера название было изменено. Как раз эту дамбу Норриса, названную в честь сенатора Джорджа Норриса, и видят перед собой герои книги.
"At the crest of the hill was a curve and a pullout in the road. An old trail that led off through the woods. They walked out and sat on a bench and looked out over the valley where the land rolled away into the gritty fog. A lake down there. Cold and gray and heavy in the scavenged bowl of the countryside.
What is that, Papa?
It's a dam" (The Road, стр. 16-17).
Но странники не пересекают дамбу, а движутся по US-441 к Ноксвилю (штат Теннесси) - городу, где прошло детство и отрочество самого Кормака Маккарти.
"They crossed the high concrete bridge over the river. A dock below. ...Tall stacks downriver dim in the soot" (The Road, p. 21).
Этот высокий бетонный мост - Хэнли Стрит Бридж, по которому сам Кормак не одну милю протопал туда и обратно. Его обязательно нужно было преодолеть, что бы попасть в школу, в церковь, а потом уже и в университет. И в этом месте книга приобретает неожиданный личный характер. Для Кормака эти двое не просто вымышленные персонажи для апокалиптической страшилки. Все гораздо глубже, ведь, в конечном счете, отец ведет сына в дом, в котором он вырос. В котором вырос сам Маккарти. Что он там пытается найти? Что в таком путешествии пытается найти сам писатель? И не его ли это сын (Джон Френсис Маккарти - которому на момент выхода книги было восемь лет) идет рядом?
«What is this place, Papa?
It's the house where I grew up» (The Road, p. 21).
Дальше их путь на юг по все той же US-441, через Севирвилль и Пиджин Фордж к горному хребту Грейт Смоки Маунтинс. Минуя Гетлинбург дорога серпантином поднимается вверх к горному перевалу Ньюфаунд Гэп - границе между штатами Теннесcи и Северная Каролина. Во времена Гражданской войны единственным перевалом считался Индиен Гэп (высота 1607 метров), но в 1872 году Арнольд Гайот произвел замеры, и выяснилось, что существует более короткий и удобный путь, получивший соответствующее название «вновь открытый» (высота 1539 метров).
Преодолев перевал, отец и сын по US-64 проходят Чероки, Франклин и идут по направлению к Хайлендс, маленькому городку в Северной Каролине. Вряд ли извечный аттракцион для туристов - Сухие водопады (под ними можно проходить, оставаясь совершенно сухим) реки Куллосейджа радуют их глаз. Для путников это место, где можно помыться, пусть и в экстремально холодной воде.
«Doesn't the river go south?
No it doesn't» (The Road, p. 36).
Действительно, Куллосейджа впадает в Малую Теннесси, дальше - Теннесси, Огайо, Миссиссиппи - а это не в ту сторону, куда нужно путникам.
На этом месте Уэсли Морган теряет точный путь отца и сына. Возможно они идут южнее Педлтона (Южная Каролина) миль на сорок. Отец пытается найти на карте городок, название которого он обнаружил в телефонном справочнике на заброшенной заправке. Но населенного пункта с таким названием там нет. Возможно, речь идет о Эллентоне или Данбартоне, существование которых официальными властями в 50-е годы было приостановлено, жители были выселены (примерно 6 тысяч человек), а земли (около 300 квадратных миль) переданы под строительство знаменитого завода по производству материалов для ядерных реакторов. Комплекс, решением правительства был построен на берегу реки Саванна (Savannah River Project), в двадцати пяти милях от города Огаста (штат Джорджия).
"He found a phone directory in a filling station and he wrote the name of the town on their map with a pencil. They sat on the curb in front of the building and ate crackers and looked for the town but they couldn't find it. He sorted through the sections and looked again. Finally he showed the boy. They were some fifty miles west of where he'd thought" (The Road, p. 153).
В конце концов, точные ориентиры и вовсе исчезают со страниц книги, но понятно, что странники вдоль реки Саванна добираются до океанского побережья. Только вот ждет ли их избавление от мучений?
Уэсли Морган, доктор философских наук, преподаватель Теннессийского Университета, в статье «Путь и истоки The Road» провел уникальное исследование. Оказывается, аналитический ум и должные познания родной географии превращают виртуальное пространство во вполне конкретные места. Маккарти специально разбрасывает намеки и шифры, по которым пытливый человек может понять, где в это момент главные герои катят свою тележку из супермаркета, к которой прикреплено автомобильное зеркало заднего вида, что бы всегда можно было увидеть происходящее за спиной. Или в каком водопаде они моют свои истощенные тела. Под каким мостом разжигают костер.
Впрочем, разобраться где начинается, и где заканчивается страшное путешествие Морган все же не может. Но уже на стр. 12 он обращает внимание на описание алюминиевых домиков.
"A raw hill country. Aluminum houses".
Целое кладбище таких домиков, использовавшихся для передвижных строительных работ до сих пор можно обнаружить неподалеку от Мидлсборо, штат Кентукки, если прогуляться по старой Уайлдернесс Роуд и Дикси Хайвей (US-25E). Это немного севернее Камберлендского ущелья. И это уже настоящий ориентир.
"Just beyond the high gap in the mountains they stood and looked out over the great gulf to the south where the country as far as they could see was burned away, the blackened shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and blowing downcountry through the waste. The track of the dull sun moving unseen beyond the murk" (The Road, стр. 12).
Именно US-25E до постройки тоннеля в 1996 году была единственной возможностью преодолеть Камберлендское ущелье. И похоже путники стоят возле этого ущелья, рассматривая мертвую землю на юге, куда и лежит их путь. На южной стороне ущелья старая дорога приведет любого путешественника к городку Хэрроугейт, округ Клейборн, штат Теннесси. Дальше, повернув на запад по TN-63 отец и сын наверняка проходят останки городков Артур, Спидвел, Финкасл, Джексборо, Кэривилл и оказываются рядом с Лэйк Сити. Этот город до 1936 года назывался Кэул Крик, но после возведения дамбы и образования большого искусственного озера название было изменено. Как раз эту дамбу Норриса, названную в честь сенатора Джорджа Норриса, и видят перед собой герои книги.
"At the crest of the hill was a curve and a pullout in the road. An old trail that led off through the woods. They walked out and sat on a bench and looked out over the valley where the land rolled away into the gritty fog. A lake down there. Cold and gray and heavy in the scavenged bowl of the countryside.
What is that, Papa?
It's a dam" (The Road, стр. 16-17).
Но странники не пересекают дамбу, а движутся по US-441 к Ноксвилю (штат Теннесси) - городу, где прошло детство и отрочество самого Кормака Маккарти.
"They crossed the high concrete bridge over the river. A dock below. ...Tall stacks downriver dim in the soot" (The Road, p. 21).
Этот высокий бетонный мост - Хэнли Стрит Бридж, по которому сам Кормак не одну милю протопал туда и обратно. Его обязательно нужно было преодолеть, что бы попасть в школу, в церковь, а потом уже и в университет. И в этом месте книга приобретает неожиданный личный характер. Для Кормака эти двое не просто вымышленные персонажи для апокалиптической страшилки. Все гораздо глубже, ведь, в конечном счете, отец ведет сына в дом, в котором он вырос. В котором вырос сам Маккарти. Что он там пытается найти? Что в таком путешествии пытается найти сам писатель? И не его ли это сын (Джон Френсис Маккарти - которому на момент выхода книги было восемь лет) идет рядом?
«What is this place, Papa?
It's the house where I grew up» (The Road, p. 21).
Дальше их путь на юг по все той же US-441, через Севирвилль и Пиджин Фордж к горному хребту Грейт Смоки Маунтинс. Минуя Гетлинбург дорога серпантином поднимается вверх к горному перевалу Ньюфаунд Гэп - границе между штатами Теннесcи и Северная Каролина. Во времена Гражданской войны единственным перевалом считался Индиен Гэп (высота 1607 метров), но в 1872 году Арнольд Гайот произвел замеры, и выяснилось, что существует более короткий и удобный путь, получивший соответствующее название «вновь открытый» (высота 1539 метров).
Преодолев перевал, отец и сын по US-64 проходят Чероки, Франклин и идут по направлению к Хайлендс, маленькому городку в Северной Каролине. Вряд ли извечный аттракцион для туристов - Сухие водопады (под ними можно проходить, оставаясь совершенно сухим) реки Куллосейджа радуют их глаз. Для путников это место, где можно помыться, пусть и в экстремально холодной воде.
«Doesn't the river go south?
No it doesn't» (The Road, p. 36).
Действительно, Куллосейджа впадает в Малую Теннесси, дальше - Теннесси, Огайо, Миссиссиппи - а это не в ту сторону, куда нужно путникам.
На этом месте Уэсли Морган теряет точный путь отца и сына. Возможно они идут южнее Педлтона (Южная Каролина) миль на сорок. Отец пытается найти на карте городок, название которого он обнаружил в телефонном справочнике на заброшенной заправке. Но населенного пункта с таким названием там нет. Возможно, речь идет о Эллентоне или Данбартоне, существование которых официальными властями в 50-е годы было приостановлено, жители были выселены (примерно 6 тысяч человек), а земли (около 300 квадратных миль) переданы под строительство знаменитого завода по производству материалов для ядерных реакторов. Комплекс, решением правительства был построен на берегу реки Саванна (Savannah River Project), в двадцати пяти милях от города Огаста (штат Джорджия).
"He found a phone directory in a filling station and he wrote the name of the town on their map with a pencil. They sat on the curb in front of the building and ate crackers and looked for the town but they couldn't find it. He sorted through the sections and looked again. Finally he showed the boy. They were some fifty miles west of where he'd thought" (The Road, p. 153).
В конце концов, точные ориентиры и вовсе исчезают со страниц книги, но понятно, что странники вдоль реки Саванна добираются до океанского побережья. Только вот ждет ли их избавление от мучений?