Долгий путь к UPGRADE (1)
Лет 10 назад я пережила довольно эмоциональную историю "улучшения" своего компьютера, а поскольку блога у меня не было, я решила написать об этом в журнал "Апгрейд" - там иногда печатали развлекательные байки, правда, намного короче моей, моя состоит из 21 подглавки (журнал мне не ответил). На днях я нашла это письмо и похихикала над подробностями истории, которую успела забыть.
-----------------------------
1. Несамостоятельное детство
Папа у меня программист со времен перфокарт, брат - програмист с пятого класса, а мама - самопальный специалист по железу и вообще по всему на свете. Так что в детстве на каждый пиcк компьютера я получала как минимум три взаимоисключающих совета, а потом меня выгоняли из-за стола и продолжали дискуссии без меня. За написанную мной учебную игрушку мне поставили в школе четверку, тогда как мой безалаберный сосед по парте получил пять (кажется, за то, что у него по экрану без особого смысла плавала рыбка). В институте я пыталась написать на Паскале программу для обработки данных моей курсовой работы по лингвистике, но заблудилась в ошибках, которые за один вечер подправил младший брат. Его утомляло, что я занимаю общий компьютер, поскольку он, школьник, уже писал кому-то на заказ программное обеспечение. Одним словом, я всегда ощущала себя самым непродвинутым и несамостоятельным пользователем в мире.
Потом брат улетел в Москву, родители тоже оказались далеко, и казалось бы, тут бы мне и начать думать своей головой. Но и тут нашелся добрый товарищ Миша, который предложил поменять старый самосборный первый пентиум со старым 14” экраном, доставшийся мне от брата «в наследство», на Мишин свежекупленный в лучшей фирме «Суперкомп» дюрон помощнее с новым 15“ экраном, чтобы мне было приятнее жить, а ему-де пока и того хватит. Сам дюрон тоже был добрый, не зависал, не жужжал, Виндоус работала идеально, мышка бегала себе как бессмертная, а если что надобилось - то Миша всегда был готов самолично приехать из соседнего городка и установить мне новую программу. На работе же всегда был готов помочь электронным советом он-лайн знакомый сисадмин. Одним словом, поводов к самостоятельности не было никаких.
С переходом на новую работу меня поместили в кабинет к отзывчивому сисадмину по имени Саша-первый, так что о моем рабочем компьютере опять было кому поминутно заботиться. Сисадмин выписывал Upgrade, и когда я видела на его столе каких-то сморщенных пионеров, то пожимала плечом: охота взрослому дядьке комиксами пробавляться*. [* В журнале "Апгрейд" был карикатурист, который разбавлял серьёзные темы картинками с придурью. Переростки в красных галстуках были визитной карточкой "Апгрейда", как жёлтый пушистый человечек - журнала "Мурзилка".] Лучше б со своим компьютером разобрался, а то вечно сапожник без сапог: виснет интернет, голосит бесперебойник, визжит Касперский и вообще всё выключается. А модем во всей конторе единственный, на этом самом лихорадочном компьютере отзывчивого сисадмина.
С этого модема-интернета все и началось…
2. Без модема не возвращайся
Муж у меня единственнейший и любимейший. Но иногда с ним приходится немного дискутировать…
- Ало! Ты где пропадаешь!!! У тебя до скольки рабочий день? Ты там опять одна сидишь?
- Нет, не одна, с охранниками…
Мужа это почему-то не успокаивает. Приходится объясняться дальше.
- Да вот опять у Саши компьютер умирает, а мне надо срочную почту послать и сайт целиком обновить. Ты же ведь считаешь, что модем - это роскошь? Так что я буду перезагружать Сашин компьютер, пока у меня хватит терпения…
- Почему ты не можешь пойти в интернет-кафе возле дома?
Я терпеливо рассказываю:
- Сайт слишком большой, на одну дискету не вмещается, а когда дробишь, ссылки ломаются, и я его буду столько времени там в этом кафе чинить, что за такие деньги модем купить можно будет. А сидирайтер только у Саши есть, хотя даже если компьютер очнется, я все равно не знаю, как им пользоваться…да и диска у меня нет.
- Какой ещё сидирайтер, опять ты на жаргоне разговариваешь?
- Устройство такое… Всё, не занимай линию, я опять попытаюсь сконнектиться с провай… я хотела сказать, клади трубку, я буду по телефону почту получать…
…
- Алло… Ты знаешь, а это я…
- Очень мило! Ты где? Ночь на дворе! Охранники говорят, что тебя уже нет!
- Я, это самое, знаешь, дома у Саши…
- Что-о?
- Нет, не у того Саши, у другого Саши… - я называю фамилию Саши-второго, менеджера фирмы «Суперкомп» и моего давнего товарища.
- Это ещё почему?!
- Да потому что у Саши-первого так ничего и не работает… Точнее, удалить половину сайта из интернета у меня получилось, а вот разместить новые страницы - никак. А завтра выходной, и на работу я не попаду! Ты же не хочешь, чтобы у нас в интернете всю ночь, а может быть, даже до понедельника лежала жалкая половинка сайта? Это просто позор и дурной тон. Это все равно что жаргоном разговаривать! Поэтому я пришла к Саше-второму, и мы будем закачивать, пока он не закачается!
- Кто закачается?! Судя по твоей речи, Саша!! - терпение мужа исчерпывается. - Чтобы без модема домой не возвращалась.
- Какого модема? - изумилась я.
- Самого дешёвого… - похоже, что он всерьез!
- Так, я поняла. Поскольку ночью модемы не продаются, ты предлагаешь мне остаться здесь до завтра?
- Ну конечно! Не придирайся к словам…
3. Cюрприз
Самые дешевые модемы продавались в фирме «Сюрприз». Так мне сказал Саша-третий, скромный и молчаливый друг нашей семьи. Должность у него была - что-то вроде специалиста по железу. И речь о нем еще пойдет.
- Вам в упаковке или без? - спросил клерк «Сюрприза».
- Ээ… а какая разница?
- Никакой. Но в упаковке на 50 рублей дороже.
Ну разумеется, после этого я взяла модем без упаковки. Я вообще гринписовец и упаковку не уважаю. Мне вручили зеленую пластинку в пакетике. Мда, а я-то привыкла, что модемы такие квадратные и с огоньками…
В гарантийном талоне значилось, что если монтаж осуществляет не сотрудник фирмы, то они ни за что не отвечают.
- Извините, а что такое монтаж? Получается, если я вставлю модем в компьютер, то вы уже ни за что не отвечаете? А если он заведомо испорченный? Вы мне можете продемонстрировать, что он рабочий?
- У нас все работает, - сказал кладовщик. - Априори! А вставить модем - это не монтаж.
«Интересно, а что такое монтаж? - размышляла я. - И еще интересно, что значит - «товары ОЕМ к ремонту не принимаются»?»
Дома я трепетно вздохнула и развинтила корпус. Ничего не стряслось. Только там было пыльно и были всякие микросхемы, на которые страшно было дышать. А вдруг сломаются? Я попыталась нежно засунуть модем в подходящее по размеру гнездо, но нежно не получалось, гнездо тихонечко скрипнуло, я испугалась и позвонила доброму Мише. Миша приехал, как-то даже небрежно вставил модем в гнездо, не пугаясь скрипов и щёлков. А потом вынул диск с драйвером. Точнее, кусочки диска.
- Оп-ля! Это кто на нём танцевал? Иди и возвращай его в магазин.
- Да?…- улыбнулась я. - А ты случайно не подскажешь, что такое ОЕМ?
- Это вот этот полосатый пакетик у тебя в руках, - сказал Миша.
- Да?... Это очень приятно… Миша, а вот я слышала, что драйвера можно скачать и в интернете…
- Вполне. Какая у тебя модель?
Модель оказалась странная - типа «хамелеон»: на гарантийном талоне было написано одно, на модеме - другое. Сюрприз!
продолжение следует
-----------------------------
1. Несамостоятельное детство
Папа у меня программист со времен перфокарт, брат - програмист с пятого класса, а мама - самопальный специалист по железу и вообще по всему на свете. Так что в детстве на каждый пиcк компьютера я получала как минимум три взаимоисключающих совета, а потом меня выгоняли из-за стола и продолжали дискуссии без меня. За написанную мной учебную игрушку мне поставили в школе четверку, тогда как мой безалаберный сосед по парте получил пять (кажется, за то, что у него по экрану без особого смысла плавала рыбка). В институте я пыталась написать на Паскале программу для обработки данных моей курсовой работы по лингвистике, но заблудилась в ошибках, которые за один вечер подправил младший брат. Его утомляло, что я занимаю общий компьютер, поскольку он, школьник, уже писал кому-то на заказ программное обеспечение. Одним словом, я всегда ощущала себя самым непродвинутым и несамостоятельным пользователем в мире.
Потом брат улетел в Москву, родители тоже оказались далеко, и казалось бы, тут бы мне и начать думать своей головой. Но и тут нашелся добрый товарищ Миша, который предложил поменять старый самосборный первый пентиум со старым 14” экраном, доставшийся мне от брата «в наследство», на Мишин свежекупленный в лучшей фирме «Суперкомп» дюрон помощнее с новым 15“ экраном, чтобы мне было приятнее жить, а ему-де пока и того хватит. Сам дюрон тоже был добрый, не зависал, не жужжал, Виндоус работала идеально, мышка бегала себе как бессмертная, а если что надобилось - то Миша всегда был готов самолично приехать из соседнего городка и установить мне новую программу. На работе же всегда был готов помочь электронным советом он-лайн знакомый сисадмин. Одним словом, поводов к самостоятельности не было никаких.
С переходом на новую работу меня поместили в кабинет к отзывчивому сисадмину по имени Саша-первый, так что о моем рабочем компьютере опять было кому поминутно заботиться. Сисадмин выписывал Upgrade, и когда я видела на его столе каких-то сморщенных пионеров, то пожимала плечом: охота взрослому дядьке комиксами пробавляться*. [* В журнале "Апгрейд" был карикатурист, который разбавлял серьёзные темы картинками с придурью. Переростки в красных галстуках были визитной карточкой "Апгрейда", как жёлтый пушистый человечек - журнала "Мурзилка".] Лучше б со своим компьютером разобрался, а то вечно сапожник без сапог: виснет интернет, голосит бесперебойник, визжит Касперский и вообще всё выключается. А модем во всей конторе единственный, на этом самом лихорадочном компьютере отзывчивого сисадмина.
С этого модема-интернета все и началось…
2. Без модема не возвращайся
Муж у меня единственнейший и любимейший. Но иногда с ним приходится немного дискутировать…
- Ало! Ты где пропадаешь!!! У тебя до скольки рабочий день? Ты там опять одна сидишь?
- Нет, не одна, с охранниками…
Мужа это почему-то не успокаивает. Приходится объясняться дальше.
- Да вот опять у Саши компьютер умирает, а мне надо срочную почту послать и сайт целиком обновить. Ты же ведь считаешь, что модем - это роскошь? Так что я буду перезагружать Сашин компьютер, пока у меня хватит терпения…
- Почему ты не можешь пойти в интернет-кафе возле дома?
Я терпеливо рассказываю:
- Сайт слишком большой, на одну дискету не вмещается, а когда дробишь, ссылки ломаются, и я его буду столько времени там в этом кафе чинить, что за такие деньги модем купить можно будет. А сидирайтер только у Саши есть, хотя даже если компьютер очнется, я все равно не знаю, как им пользоваться…да и диска у меня нет.
- Какой ещё сидирайтер, опять ты на жаргоне разговариваешь?
- Устройство такое… Всё, не занимай линию, я опять попытаюсь сконнектиться с провай… я хотела сказать, клади трубку, я буду по телефону почту получать…
…
- Алло… Ты знаешь, а это я…
- Очень мило! Ты где? Ночь на дворе! Охранники говорят, что тебя уже нет!
- Я, это самое, знаешь, дома у Саши…
- Что-о?
- Нет, не у того Саши, у другого Саши… - я называю фамилию Саши-второго, менеджера фирмы «Суперкомп» и моего давнего товарища.
- Это ещё почему?!
- Да потому что у Саши-первого так ничего и не работает… Точнее, удалить половину сайта из интернета у меня получилось, а вот разместить новые страницы - никак. А завтра выходной, и на работу я не попаду! Ты же не хочешь, чтобы у нас в интернете всю ночь, а может быть, даже до понедельника лежала жалкая половинка сайта? Это просто позор и дурной тон. Это все равно что жаргоном разговаривать! Поэтому я пришла к Саше-второму, и мы будем закачивать, пока он не закачается!
- Кто закачается?! Судя по твоей речи, Саша!! - терпение мужа исчерпывается. - Чтобы без модема домой не возвращалась.
- Какого модема? - изумилась я.
- Самого дешёвого… - похоже, что он всерьез!
- Так, я поняла. Поскольку ночью модемы не продаются, ты предлагаешь мне остаться здесь до завтра?
- Ну конечно! Не придирайся к словам…
3. Cюрприз
Самые дешевые модемы продавались в фирме «Сюрприз». Так мне сказал Саша-третий, скромный и молчаливый друг нашей семьи. Должность у него была - что-то вроде специалиста по железу. И речь о нем еще пойдет.
- Вам в упаковке или без? - спросил клерк «Сюрприза».
- Ээ… а какая разница?
- Никакой. Но в упаковке на 50 рублей дороже.
Ну разумеется, после этого я взяла модем без упаковки. Я вообще гринписовец и упаковку не уважаю. Мне вручили зеленую пластинку в пакетике. Мда, а я-то привыкла, что модемы такие квадратные и с огоньками…
В гарантийном талоне значилось, что если монтаж осуществляет не сотрудник фирмы, то они ни за что не отвечают.
- Извините, а что такое монтаж? Получается, если я вставлю модем в компьютер, то вы уже ни за что не отвечаете? А если он заведомо испорченный? Вы мне можете продемонстрировать, что он рабочий?
- У нас все работает, - сказал кладовщик. - Априори! А вставить модем - это не монтаж.
«Интересно, а что такое монтаж? - размышляла я. - И еще интересно, что значит - «товары ОЕМ к ремонту не принимаются»?»
Дома я трепетно вздохнула и развинтила корпус. Ничего не стряслось. Только там было пыльно и были всякие микросхемы, на которые страшно было дышать. А вдруг сломаются? Я попыталась нежно засунуть модем в подходящее по размеру гнездо, но нежно не получалось, гнездо тихонечко скрипнуло, я испугалась и позвонила доброму Мише. Миша приехал, как-то даже небрежно вставил модем в гнездо, не пугаясь скрипов и щёлков. А потом вынул диск с драйвером. Точнее, кусочки диска.
- Оп-ля! Это кто на нём танцевал? Иди и возвращай его в магазин.
- Да?…- улыбнулась я. - А ты случайно не подскажешь, что такое ОЕМ?
- Это вот этот полосатый пакетик у тебя в руках, - сказал Миша.
- Да?... Это очень приятно… Миша, а вот я слышала, что драйвера можно скачать и в интернете…
- Вполне. Какая у тебя модель?
Модель оказалась странная - типа «хамелеон»: на гарантийном талоне было написано одно, на модеме - другое. Сюрприз!
продолжение следует