Dec 17, 2023 23:08
Весной 1987 года мне исполнилось 14 лет. Я учился тогда в девятом (предвыпускном) классе 57 школы в Москве. Это было для меня довольно трудное время: я не высыпался и сильно уставал в школе (одна только дорога на электричке и метро отнимала два с половиной часа ежедневно, не говоря об уроках и домашних заданиях), сочинения по литературе были невероятно мучительны.
Одновременно происходило нечто очень содержательное: я читал или даже дочитывал аспиранский учебник Винберга и Онищика по алгебраическим группам и группам Ли. Старшие друзья-математики выдали мне ксерокопию старого, ротапринтного издания (нового, расширенного издания не было еще тогда).
Весной 1988 года мне исполнилось 15 лет. Я учился уже в десятом (выпускном) классе 57 школы. По традиции, матшкольники выпускного класса никакой математикой не занимались и заниматься не могли, поскольку были целиком погружены в подготовку к вступительным экзаменам. Мои родители считали, что мое поступление или непоступление на мехмат МГУ определит ход всей моей дальнейшей жизни (как это случилось с ними четвертью века раньше). Нервозность родителей передавалась мне, и было довольно тяжело.
Тем не менее, происходило и нечто содержательное: я ходил в Главное Здание МГУ на курс Манина по производным категориям. Так прямо и приходил в школьной форме. Не всегда, но как правило удавалось пройти через вахтеров на проходной и попасть на лекцию. Курс был годовой, начался осенью, и в общем, к весне я, думаю, уже знал, что такое производная категория.
Весной 1989 года мне исполнилось 16 лет. Я был студентом первого курса мехмата МГУ. Время это было, конечно, в плане наблюдения политической жизни страны очень интересное, но в остальном для меня сильно депрессивное, подавленно-взбудораженное. Год назад, летом 1988, в коротеньком промежутке между окончанием моих вступительных экзаменов и объявлением результатов, погиб мой папа.
Я старался заниматься какой-то математикой, преподавал немного в 57 школе, но в основном бегал по городу, ходил в гости и т.д., пытаясь развеять тоску. Так, по крайней мере, мне запомнилось это время.
Весной 1990 года мне исполнилось 17 лет. Я был студентом второго курса мехмата МГУ, преподавал немного в 57 школе. Где-то в первой половине марта, в районе моего дня рождения, я первый раз неудачно пытался занести свою заметку про формулы Плюккера в редакцию московского журнала "Функциональный анализ". Я пришел слишком поздно, и редакция была закрыта (мне было невдомек, что у них рабочий день, как у всех служащих, заканчивается около 5 часов вечера). В мае я пришел в ту же редакцию во второй раз, уже в нормальное время, и заметка была подана в печать.
Одновременно происходило и нечто содержательное: мне кажется, с начала года мы начали заниматься алгебрами с квадратичными соотношениями, и вскоре доказали некоторые теоремы. Из этого в итоге выросла книжка, которая через пятнадцать лет вышла из печати в издательстве Американского мат. общества и стала (остается до сих пор) с большим отрывом самой известной и цитируемой моей публикацией.
Весной 1991 года мне исполнилось 18 лет. Я был студентом третьего курса мехмата МГУ, вел неформальный курс, на котором разбирал и рассказывал своим приятелям доказательство теоремы Атьи-Зингера об индексе для операторов Дирака по книжке Гетцлера, Берлин и Вернь. Мы продолжали заниматься квадратичными алгебрами. Меня тревожили мрачные политические предчувствия.
Одновременно или почти одновременно с моим совершеннолетием, мой ближайший друг и соавтор (одноклассник, но старше меня на два года) женился. Я был свидетелем на его свадьбе.