Сами с усами 41
Сегодня моему отцу исполнилось бы 68, а завтра два года, как ушла мама.
Когда любая попытка рассказать о себе и о том, что любишь, оказывается рассказом о них, понимаешь - у тебя было счастливое детство.
Чепуха о постном масле
***
Мой отец не любил помидорных салатов со сметаной и недолюбливал картошку, жаренную на маргарине. А маме здоровье не позволяло использовать в зажарках сало или смалец. Поэтому в доме всегда должно было быть масло. Постное масло - темное, но прозрачное, насыщенно пахнущее жареными семечками, но без горчинки.
Такое масло закупалось по осени прямо на маслобойне (благо до нее было пять минут пешего ходу). Там оно было и вкуснее, и почти вдвое дешевле, чем в магазине. Бессменная продавщица, знающая всех своих покупателей по имени, советовала - какое масло будет пениться на сковороде, но окажется ароматней в салате, а какое не столь душисто, но сгодится и для заправок, и для жарки, и для длительного хранения. Слушая ее советы, мама комплектовала годовой масляный запас семьи - восемь, а то и десять трехлитровок, которые мы с братом, пыхтя, тащили в авоськах домой. Потом баллоны закатывались жестяными крышками и опускались в прохладный приямок гаража. Некоторым из них предстояло ждать своего часа и полгода, и дольше - до нового урожая. Чтобы масло не прогоркло, в баллоны добавляли по паре столовых ложек соли. Через какое-то время рядом с солью собирались темно-коричневые сгустки осадка, а само масло постепенно светлело, но оставалось душистым. А вот не прогоркало ли оно к концу хранения, я уже и не помню.
Не помню, потому что тогда приевшееся постное масло недолюбливал. Нет, я обожал налить его на натертую чесноком краюху хлеба, но помидорный салат предпочитал со сметаной, а картошку - на сале. Именно сало заняло пьедестал «лучшего масла» в студенческую общажную пору, а после женитьбы на кухне на долгие годы воцарилось масло рафинированное - без вкуса, без цвета, без запаха.
А потом я поменял работу. К новому офису ходить приходилось с ж/д вокзала по проброшенному через железнодорожные пути пешеходному мосту. Времена стояли постапокалиптические, перестроечные. Присущая вокзалам атмосфера временности умножалась на очевидную необходимость ремонта всего вокруг. Перед мостом поутру шаромыжили похмельные гулены, ввечеру - цыгане. Под мостом скандалили бомжи. По мосту ветер перекатывал пластиковые пакеты и пустые пивные банки. Но над мостом висел искупающий всю неустроенность аромат подсолнечного масла. Он плыл с соседнего заводика, и я замедлял шаги, чтобы надышаться плотным духом жареной семечки, который иногда перерезался, но не перебивался полосами поездной мазутной вони. Уже через неделю таких прогулок я пошел на рынок и купил у бабок полторашку душистого жареного подсолнечного масла.
С тех пор нерафинированное «бабское» масло на моей кухне есть всегда. Без него мне, как и отцу, помидорный салат - не салат, а селедка - не селедка. Без него мне, как и маме, свекольная икра невкусна, а квашеная капуста - не праздник. Только на нем я зажариваю лук в вареники с картошкой. И оказалось, даже картошка, жаренная на нем, не хуже, чем на сале (конечно, если не каждый день).
А там, где «бабское» все-таки не подходит, в ход идет масло рафинированное. Но не простое, а тоже душистое: чесночное, луковое, петрушечное, помидорное. И знаете - не приедается.
О приготовлении чесночного, лукового и петрушечного масла читать в МК: http://kuban.mk.ru/articles/2016/09/21/blogerkulinar-rasskazal-kak-prigotovit-postnoe-maslo.html
Когда любая попытка рассказать о себе и о том, что любишь, оказывается рассказом о них, понимаешь - у тебя было счастливое детство.
Чепуха о постном масле
***
Мой отец не любил помидорных салатов со сметаной и недолюбливал картошку, жаренную на маргарине. А маме здоровье не позволяло использовать в зажарках сало или смалец. Поэтому в доме всегда должно было быть масло. Постное масло - темное, но прозрачное, насыщенно пахнущее жареными семечками, но без горчинки.
Такое масло закупалось по осени прямо на маслобойне (благо до нее было пять минут пешего ходу). Там оно было и вкуснее, и почти вдвое дешевле, чем в магазине. Бессменная продавщица, знающая всех своих покупателей по имени, советовала - какое масло будет пениться на сковороде, но окажется ароматней в салате, а какое не столь душисто, но сгодится и для заправок, и для жарки, и для длительного хранения. Слушая ее советы, мама комплектовала годовой масляный запас семьи - восемь, а то и десять трехлитровок, которые мы с братом, пыхтя, тащили в авоськах домой. Потом баллоны закатывались жестяными крышками и опускались в прохладный приямок гаража. Некоторым из них предстояло ждать своего часа и полгода, и дольше - до нового урожая. Чтобы масло не прогоркло, в баллоны добавляли по паре столовых ложек соли. Через какое-то время рядом с солью собирались темно-коричневые сгустки осадка, а само масло постепенно светлело, но оставалось душистым. А вот не прогоркало ли оно к концу хранения, я уже и не помню.
Не помню, потому что тогда приевшееся постное масло недолюбливал. Нет, я обожал налить его на натертую чесноком краюху хлеба, но помидорный салат предпочитал со сметаной, а картошку - на сале. Именно сало заняло пьедестал «лучшего масла» в студенческую общажную пору, а после женитьбы на кухне на долгие годы воцарилось масло рафинированное - без вкуса, без цвета, без запаха.
А потом я поменял работу. К новому офису ходить приходилось с ж/д вокзала по проброшенному через железнодорожные пути пешеходному мосту. Времена стояли постапокалиптические, перестроечные. Присущая вокзалам атмосфера временности умножалась на очевидную необходимость ремонта всего вокруг. Перед мостом поутру шаромыжили похмельные гулены, ввечеру - цыгане. Под мостом скандалили бомжи. По мосту ветер перекатывал пластиковые пакеты и пустые пивные банки. Но над мостом висел искупающий всю неустроенность аромат подсолнечного масла. Он плыл с соседнего заводика, и я замедлял шаги, чтобы надышаться плотным духом жареной семечки, который иногда перерезался, но не перебивался полосами поездной мазутной вони. Уже через неделю таких прогулок я пошел на рынок и купил у бабок полторашку душистого жареного подсолнечного масла.
С тех пор нерафинированное «бабское» масло на моей кухне есть всегда. Без него мне, как и отцу, помидорный салат - не салат, а селедка - не селедка. Без него мне, как и маме, свекольная икра невкусна, а квашеная капуста - не праздник. Только на нем я зажариваю лук в вареники с картошкой. И оказалось, даже картошка, жаренная на нем, не хуже, чем на сале (конечно, если не каждый день).
А там, где «бабское» все-таки не подходит, в ход идет масло рафинированное. Но не простое, а тоже душистое: чесночное, луковое, петрушечное, помидорное. И знаете - не приедается.
О приготовлении чесночного, лукового и петрушечного масла читать в МК: http://kuban.mk.ru/articles/2016/09/21/blogerkulinar-rasskazal-kak-prigotovit-postnoe-maslo.html