Один мой день, или Лагутенко 50
#одинмойдень
Иногда утром ты закрываешь дверь сначала за Максимом, потом за Ясей и, пока Гоша досматривает свой утренний сон, лежишь в кровати и старательно пытаешься уснуть. Не выйдет, конечно. Потому что в голове уйма мыслей, а в сердце жжет жизнь. И потому, что Гоша проснется через 10 (максимум 15) минут. И потому, что... Много почему. Но пока ты старательно лежишь и изображаешь внутри себя свободу, расслабленность и неспешность. Ты знаешь, как оно будет дальше. Но пока можно не спешить. Еще пять минут. Вдох. Выдох. Вдох. Погнали.
И ты летишь на самокате за Ясей в школу. И вы вместе летите на районный конкурс. В маршрутке ты кормишь свою Ясечку. И попутных деточек. Потом вы репетируете выступление. И еще раз. И еще.
Работаешь тренером. Спокойно, дружище. Все получится. Не торопись, пожалуйста. Не засовывай руки в трусы. Вообще никуда не засовывай. Ты на сцене.
Поддерживаешь и утешаешь Ясиных коллег. И внутри себя негодуешь на организаторов: нельзя так! Третьеклашки, неполные 10 лет, а выступают через 2,5 (!!!) часа после времени регистрации. После 4 уроков в школе. Как-то жестко. Но ты ничего сделать не можешь. Потому держишься и держишь своих заек.
А потом вы несетесь что было сил на маршрутку. Но по пути такие листья, что не обойтись без фотосессии. Потом едите бананы. Потом стоите в пробке. И ты понимаешь: приехали. Начинается мигрень.
Но деточка Яся все-таки успевает на мастер-класс по изготовлению пиццы. А у тебя жесткая логистика - ты летишь на самокате домой за Гошей, кормишь его (и себя) горячей едой, о кофе (себе) речь не идет, выпиваешь таблетку и вы несетесь на робототехнику. Оттуда твой маршрут лежит в школу, забрать Ясин самокат, дальше два продуктовых, аптека и канцелярский. Дальше горячий душ, еще одна таблетка, распечатать бланки для олимпиады, скрепить их, общим количеством 35. Написать список детей и инструкцию для учителей. Приготовить ужин левой ногой.
Встретить детей - кого с МК по пицце, кого с робототехники, встретить Максима с работы. Вычеркнуть еще 3 пункта из плана: сделать несколько срочных фото, распечатать Ясе тренировочную контрольную по математике (1 вариант) и прошлогодний конкурс (я распечатывала уже, она потеряла), проинструктировать отца детей на предмет детских планов и свалить в ночь, выпив еще одну таблетку.
А дальше... Ты летишь по вечернему Невскому. И над Невским несется "Она жует свой Орбит без сахара". А у тебя во рту орбит без сахара. И тебе снова столько же, как и тогда. Когда эти аккорды были впервые и в новь.
И ты заходишь в ресторан. Ставишь в сторонку свой самокат. Улыбаешься официанту. Официант немного колеблется. Ну потому что.
У тебя ноль макияжа на лице. Самокат. И орбит без сахара.
Но ты-то знаешь, что это не показатель. Внутри тебе гораздо больше, чем снаружи. И сегодня тебя точно спасет том-ям. Пиво. И разговоры без начала и конца. Тебе есть что сказать.
А вокруг американцы, американцы, и ты будто закинут на другую планету со своей, а американцы играют в камень-ножницы-бумагу (one-two-three-five! - и выкидывают пальцы), и заказывают гамбургеры, и ты улыбаешься космополитической улыбкой и представляешь воображаемый ответ на воображаемый вопрос своего воображаемого друга вотпрямщас по телефону: "What am I doing just now? Improve my English!" И как-то так и есть.
Том-ям горит во рту. Ты запиваешь его пивом, а все равно. Горит. Но, кстати, непонятно. Может, это и не том-ям горит. А жизнь. Так все остро, честно и неприкрыто, что горит.
А потом ты смотришь на официанта и признаешься: "Завтра трудный день. Можно безалкогольное пиво? Я понимаю, ниже не упасть, но все-таки".
А официант наносит тебе хук слева: "Нельзя. Закончилось".
До тебя, видимо, приходили такие же, как ты. Которые во вторник вечером знают свою меру по отношению к крафтовому пиву. Вот они-то и выпили все безалкогольное.
И ты думала, что ниже не упасть, но упасть можно. Это называется возраст. Потому что ты всерьез изучаешь номинацию "Коктейль из свежевыжатого сельдерея".
Но нет. Подергиваешь плечами. Вспоминаешь, что сельдерей идеален для мужчин на ночь. А ты не мальчик. Тебе, конечно, сельдерей интересен на тему "минусовая калорийность". Но не настолько.
И ты просишь выдавить в стакан грейпфрут. И принести счет. И на часах уже около полуночи. И пора спешить на метро. А потом лететь от Парнаса домой. Ночь теплая. Может, последняя такая теплая ночь нынешней осенью. Пронзительная прозрачная теплая питерская ночь. Самое время разводить мосты.
Но нет. Сегодня мосты разведут без тебя. А у тебя... У тебя еще один день прошел. Дети спят. На столе - недоеденная пицца. В мусорке - полный боекомплект выпитых актимелек. Кто-то налаживал себе бифидофлору как мог.
И осталось всего ничего - закончить скреплять олимпиады. И рассказать Максиму день. И посмотреть видео, как Яся с Ксюшей и Тимом выступили на конкурсе.
И Максим отчитывается: "Гоша съел 17 пельменей. Яся 30".
Ты киваешь. У каждого своя система координат. И точка отсчета. Зачем-то складываешь в уме.
17+30=47
И не знаешь, что с этим делать. С этим 47.
"Что праздновали-то?" - спрашивает Максим про мою вылазку.
Ты пожимаешь плечами. Как можно было забыть? 50 лет Лагутенко. Сегодня это моя точка отсчета.
Я смеюсь. И Максим снова не понимает, правду я говорю или шучу. А я, допустим, говорю правду. Или шучу.
...И все. И вот новый день. А внутри буквы, они складываются в слова. И не складываются. И срочная статья. Вот прям щас - сесть и написать, вариантов, *ука, ноль.
Но ты сидишь и пишешь этот постец. Изображаешь свободу, спокойствие и расслабленность. Вдох. Выдох. Вдох. Погнали.
Лалалала лалалалалалалала, утекаааай.