Поэтов душили-душили, душили-душили...
Мне было лет шесть или семь, когда увидела во сне страшный ужас. Будто у нас в подъезде, если спуститься по лестнице в подвал, лежит на сундуке мёртвый кудрявый юноша, в окровавленной рубахе. Я вылетела оттуда пулей наружу, а там - двое в кожаных комиссарских куртках вполголоса говорят друг другу с большим удовлетворением: "Ну, вот и убили поэта!" И уходят.
Мне потом долгое время было страшно входить в наш подъезд. Старалась не смотреть в сторону подвала. И ужасно, ужасно жалела того убитого поэта. Особенно потом, когда подросла и поначиталась, сколько их, бедняг, умерло насильственной смертью, и какое ж это особое изуверство - убивать поэтов.
А теперь вот что себе понимаю. Поэты - очень опасны для общества. Очень. Потому что они - пророки. Не в том смысле, что это Пушкин так написал, а в самом прямом, обычном и бытовом смысле. То, что они каркнут - зачастую то и сбывается, это поразительно и жутко. У поэтов - реальная власть над миром, потому-то власть формальная вечно ими недовольна, вечно норовит их запретить либо репрессировать, а лучше - и то и другое.
Самое дикое наглядное тому подтверждение я увидела на примере одного моего близкого друга. В конце восьмидесятых мы с ним отдыхали в пещере по-за Пицундой, была полная благодать. А он потом возьми да напиши про тот отдых странную повесть, где с моря этот берег обстреливают военные корабли, где гибнут люди и вообще какая-то жуть. Повесть написана в прозе, ну да от этого поэт не перестаёт быть поэтом. Я ему говорю - с чего это ты? А он плечами пожал - типа, сам не знаю. Привиделось.
И вот, буквально в самом начале девяностых оно и грянуло. Обстрелы, мины, пожары, потоки беженцев из Абхазии - дичь, которой невозможно было и представить. Но вот ведь: поэт взял да и представил.
Опасные они существа, поэты.
Мне потом долгое время было страшно входить в наш подъезд. Старалась не смотреть в сторону подвала. И ужасно, ужасно жалела того убитого поэта. Особенно потом, когда подросла и поначиталась, сколько их, бедняг, умерло насильственной смертью, и какое ж это особое изуверство - убивать поэтов.
А теперь вот что себе понимаю. Поэты - очень опасны для общества. Очень. Потому что они - пророки. Не в том смысле, что это Пушкин так написал, а в самом прямом, обычном и бытовом смысле. То, что они каркнут - зачастую то и сбывается, это поразительно и жутко. У поэтов - реальная власть над миром, потому-то власть формальная вечно ими недовольна, вечно норовит их запретить либо репрессировать, а лучше - и то и другое.
Самое дикое наглядное тому подтверждение я увидела на примере одного моего близкого друга. В конце восьмидесятых мы с ним отдыхали в пещере по-за Пицундой, была полная благодать. А он потом возьми да напиши про тот отдых странную повесть, где с моря этот берег обстреливают военные корабли, где гибнут люди и вообще какая-то жуть. Повесть написана в прозе, ну да от этого поэт не перестаёт быть поэтом. Я ему говорю - с чего это ты? А он плечами пожал - типа, сам не знаю. Привиделось.
И вот, буквально в самом начале девяностых оно и грянуло. Обстрелы, мины, пожары, потоки беженцев из Абхазии - дичь, которой невозможно было и представить. Но вот ведь: поэт взял да и представил.
Опасные они существа, поэты.