Инвентаризация
Пора остановиться, сосредоточиться, оглядеться вокруг и наконец составить опись всего поломанного имущества.
Итак...
- машина посудомоечная. Шумно имитирует процесс, но посуду делает грязнее и жирнее, чем была до. Говорят, полетел там какой-то циркулирующий насос. Заменить его низзя, машине 11 лет и теперь таких запчастей на рынке не существует. Новую купить не представляется возможным, потому что на очереди - более важная поломка, а именно
- айфон Этого. Когда Этот с него мне звонит, до меня доносится голос Человека-Амфибии, которого поймали и заточили в железную бочку с водой, так что вместо слов - сплошное бульканье. Потому посудомоечной машины в обозримом будущем - не предвидится. А жаль: за одиннадцать лет я отвыкла поминутно мыть посуду в раковине.
- телефон домашний. Принимает звонки, но это сугубо односторонне. Набрать этим телефоном какой-либо номер не представляется возможным - он просто чуть пискнет и тут же затихает. Видимо, умер аккумулятор. Надо звонить людям, чтоб пришли и заменили. Или купить новый телефон. В борьбе этих двух идей живём уж пятый или даже шестой год.
- лампочкин патрон в прихожей. Рассыпался в пух и прах 6 лет назад, у нас в прихожей темно, как в фильме про Хрусталёва и машину.
- ноутбук номер один. Не реагирует на электрическую сеть.
- ноутбук номер два. Мутировал во что-то иное. Ломаем голову, во что именно - уж восьмой год как.
- электронная книжка "Сони". Осела в ремонте на площади Татарина. Я им не звоню, и они меня не беспокоят. Интересно, кто кого в итоге.
- вытяжка над газовой плитой. Время от времени мы её разбираем и моем очень жирные её члены. Но никогда не используем её по назначению. Потому что это не вытяжка, а симулякр.
- растрескавшийся балкон. Вот-вот отвалится, да и хрен бы с ним, но на балконе исстари живёт Этот со всеми своими сигаретами. Обдумываю вариант страховочной шлейки - чтоб, в случае чего, Этот не отвалился вместе с балконом, а наоборот, повис над лирическим нашим двориком.
- холодильник. Кряхтит, щелкает, как будто внутри кто-то живёт. Сто раз проверяла - кроме еды там никого. Время от времени холодильник ещё и пускает под себя бурые лужи. Всем своим обликом вопиет о маразме, но мы не обращаем внимания.
- пылесос. Орёт, свистит, но на дух не переносит сора и пыли, ни частички не может заглотить. Сто раз мы друг другу говорили, что выбросим ленивую тварь. Но пока ни у кого не поднялась рука. Пол чистим исключительно тряпкою.
- диван. Тяжёлый, скрипучий, при попытке сложить-разложить - теряет две ножки. Мы их вправляем - и продолжаем жить.
- другие два дивана. Страшные на лицо и насквозь промечены Котом. Надо бы поменять обивку и наполнитель, но, понимаете, мы ж страшно занятые (и занятные!) люди, к тому же, Кот ровно так же может распорядиться и обновлёнными диванами, так что - ноль мотивации.
- зуб. Мой. Нижний, пятый от центра. Жду, когда ж наконец он покажет себя во всю мощь, и тогда взвою и наконец побегу к врачу.
- газовая плита. С вывернутой рукояткой и сикось-накось полуоторванной передней панелью. К ней вызвали мастера по невинному поводу - чтоб починил сломанную кнопку электроподжига. Мастер плиту раскурочил, в процессе порезался, рыдал, я его заливала йодом - убегая, милый обещал найти на складе правильные детали и непременно вернуться.. Но - бесследно исчез. На звонки не отвечает. Наверное, он бы и рад ответить, но его крепко избили клиенты навроде меня. И потому он весь в гипсе, а телефон рядом - надрывается зазря...
Так. Теперь - про починенное.
- пианино - настроено! Играть мы на нём стали реже и робчее, чем на расстроенном, ну да это уже про другое.
- стиральная машина - почти новая, всего-то года два ей, всего-то один режим глючит, зато все остальные - загляденье.
- как и стиральные режимы, все прочие мои зубы - целёхоньки. Ну, или почти.
- прекрасный унитаз, на кнопке бачка - якорь, крышки - с доводкой, их можно небрежно швырять - они всё равно плавно и беззвучно опустятся на положенное им место. Выбирали втроем - с Сашкой и Антохой, к этим внимательным и добрым детям я всегда испытывала нежные чувства, но за унитаз - ещё такие специальные-отдельные.
- балконную дверь, которая лет сто болталась на сопле, Этот починил. Меня распирает гордость: я - знал, я - знал, что не перевелись ещё богатыри на Руси, и в этом смысле я - обладатель раритета!
Вот, скажете, и зачем эти два списка? А я отвечу: первый - чтоб начать наконец действовать. Второй - чтоб напомнить себе, что не всё ещё потеряно, не такая уж тут и разруха. Ну а валить всё это в несчастный эфир - это чтоб призвать эфир в свидетели и, если снова станет лень, чтоб стыдно стало отступить от ремонтно-конструктивных идей.
Итак...
- машина посудомоечная. Шумно имитирует процесс, но посуду делает грязнее и жирнее, чем была до. Говорят, полетел там какой-то циркулирующий насос. Заменить его низзя, машине 11 лет и теперь таких запчастей на рынке не существует. Новую купить не представляется возможным, потому что на очереди - более важная поломка, а именно
- айфон Этого. Когда Этот с него мне звонит, до меня доносится голос Человека-Амфибии, которого поймали и заточили в железную бочку с водой, так что вместо слов - сплошное бульканье. Потому посудомоечной машины в обозримом будущем - не предвидится. А жаль: за одиннадцать лет я отвыкла поминутно мыть посуду в раковине.
- телефон домашний. Принимает звонки, но это сугубо односторонне. Набрать этим телефоном какой-либо номер не представляется возможным - он просто чуть пискнет и тут же затихает. Видимо, умер аккумулятор. Надо звонить людям, чтоб пришли и заменили. Или купить новый телефон. В борьбе этих двух идей живём уж пятый или даже шестой год.
- лампочкин патрон в прихожей. Рассыпался в пух и прах 6 лет назад, у нас в прихожей темно, как в фильме про Хрусталёва и машину.
- ноутбук номер один. Не реагирует на электрическую сеть.
- ноутбук номер два. Мутировал во что-то иное. Ломаем голову, во что именно - уж восьмой год как.
- электронная книжка "Сони". Осела в ремонте на площади Татарина. Я им не звоню, и они меня не беспокоят. Интересно, кто кого в итоге.
- вытяжка над газовой плитой. Время от времени мы её разбираем и моем очень жирные её члены. Но никогда не используем её по назначению. Потому что это не вытяжка, а симулякр.
- растрескавшийся балкон. Вот-вот отвалится, да и хрен бы с ним, но на балконе исстари живёт Этот со всеми своими сигаретами. Обдумываю вариант страховочной шлейки - чтоб, в случае чего, Этот не отвалился вместе с балконом, а наоборот, повис над лирическим нашим двориком.
- холодильник. Кряхтит, щелкает, как будто внутри кто-то живёт. Сто раз проверяла - кроме еды там никого. Время от времени холодильник ещё и пускает под себя бурые лужи. Всем своим обликом вопиет о маразме, но мы не обращаем внимания.
- пылесос. Орёт, свистит, но на дух не переносит сора и пыли, ни частички не может заглотить. Сто раз мы друг другу говорили, что выбросим ленивую тварь. Но пока ни у кого не поднялась рука. Пол чистим исключительно тряпкою.
- диван. Тяжёлый, скрипучий, при попытке сложить-разложить - теряет две ножки. Мы их вправляем - и продолжаем жить.
- другие два дивана. Страшные на лицо и насквозь промечены Котом. Надо бы поменять обивку и наполнитель, но, понимаете, мы ж страшно занятые (и занятные!) люди, к тому же, Кот ровно так же может распорядиться и обновлёнными диванами, так что - ноль мотивации.
- зуб. Мой. Нижний, пятый от центра. Жду, когда ж наконец он покажет себя во всю мощь, и тогда взвою и наконец побегу к врачу.
- газовая плита. С вывернутой рукояткой и сикось-накось полуоторванной передней панелью. К ней вызвали мастера по невинному поводу - чтоб починил сломанную кнопку электроподжига. Мастер плиту раскурочил, в процессе порезался, рыдал, я его заливала йодом - убегая, милый обещал найти на складе правильные детали и непременно вернуться.. Но - бесследно исчез. На звонки не отвечает. Наверное, он бы и рад ответить, но его крепко избили клиенты навроде меня. И потому он весь в гипсе, а телефон рядом - надрывается зазря...
Так. Теперь - про починенное.
- пианино - настроено! Играть мы на нём стали реже и робчее, чем на расстроенном, ну да это уже про другое.
- стиральная машина - почти новая, всего-то года два ей, всего-то один режим глючит, зато все остальные - загляденье.
- как и стиральные режимы, все прочие мои зубы - целёхоньки. Ну, или почти.
- прекрасный унитаз, на кнопке бачка - якорь, крышки - с доводкой, их можно небрежно швырять - они всё равно плавно и беззвучно опустятся на положенное им место. Выбирали втроем - с Сашкой и Антохой, к этим внимательным и добрым детям я всегда испытывала нежные чувства, но за унитаз - ещё такие специальные-отдельные.
- балконную дверь, которая лет сто болталась на сопле, Этот починил. Меня распирает гордость: я - знал, я - знал, что не перевелись ещё богатыри на Руси, и в этом смысле я - обладатель раритета!
Вот, скажете, и зачем эти два списка? А я отвечу: первый - чтоб начать наконец действовать. Второй - чтоб напомнить себе, что не всё ещё потеряно, не такая уж тут и разруха. Ну а валить всё это в несчастный эфир - это чтоб призвать эфир в свидетели и, если снова станет лень, чтоб стыдно стало отступить от ремонтно-конструктивных идей.