Я никогда не собиралась становиться деревенщиком - ни по умонастроению, ни по, ха, прозе, но только всякое возвращение из деревни в город - даётся мне всё бОльшим трудом. Как грустно было покидать мой деревянный дом - со всеми его наличниками, геранями, сломанным маятником, самоваром и даже - новоприбретёнными китайскими часами с кукушкой (родители всякий раз в честь моего приезда вынуждены её выламывать, потому что вздрагиваю и бранюсь, и это - рефлекс на надуманный, лишненький шум, внезапно вторгающийся в мир тишины и запахов.
И вот.
Поднявшись рано-рано, в четыре утра, я кое-как прибрала дом, извинилась перед кукушкой, накормила Кота и Собаку (родители - уж второй день как отсутствовали, так что больше некому). Скрипнула намокшими от тумана воротами, шла по предрассветной улице, вдыхала и выдыхала туман. Потом - ехала, это - хороший процесс. Хотя бы тем, что - бездумный: едешь себе и едешь, время куда-то девается, зато на тебя - словно бы наматывается пространство, и весь становишься от этих намоток такой лёгкий, вибрирующий.
А город... Что город? - очень много людей. Очень. Как специально столпились все-все, чтоб издеваться надо мной. А сколько СТРАШНЫХ! Ехал один такой, седенький, а лицо - серийного маньяка, зеленовато-бледное, с подходящим для жестокостей лобиком, глубокими и словно бы убегающими вниз и врозь красноватыми глазками, маниакальными губами, которыми он ещё и улыбался - кому? Своей собеседнице, нормальной, приличной женщине средних лет. Едут, разговаривают. И всё это - МНЕ ТУТ.
Да ну меня совсем, ну разве же так можно относиться к людям? Ну что мне тот дядька сделал?? Просто его стало как-то сразу много. Через край. Мгновенно у него получилось так, что ни о ком другом я думать не могла.
Были и другие. Чего они все повылезли воскресным днём? Зачем им надо перекликаться и так жизнерадостно выскакивать из мусорных баков - кто с фингалом, кто без, но всяк - именно этим приветным воскресным утром, когда я наконец-то решила вернуться и вновь, в который раз попробовать жить-быть тут человеком?
Чего им всем-всем - в метро, во дворах, квартирах и мусорных баках - эта Москва?! А мне тут - что?
И, словно подслушав это всё, Младший Ребёнок - дал мне отпор вскоре, буквально на входе в дом.
- Мама! Как я счастлива, что родилась и живу именно здесь, в этом городе! Как меня ПРЁТ - оттого, что я в Москве! Крылья у меня, честное слово. Такого волшебного ощущения ни один город не даёт. Особенная тут энергия, что ли...
Прёт её, видите ли. Часами горазда гулять по разным районам столицы нашей родины. Гулять, фотографировать(ся), ещё и хохоча в толпе себе подобных.
А если мне скажут, что мегаполис - удел и пристрастие молодых людей (многие любят так говорить), я не сдамся так легко, а честно отвечу, что на меня Москва произвела раз и навсегда угнетающее впечатление - давно, ещё, когда в мои 4 года меня впервые привезли сюда родители. Ну, выставку живописи мы тогда посмотрели. А до и после - всё время холодно было, сидеть негде, пить очень хотелось, и вообще все возможные способы ощутить дискомфорт напали на меня (тут как тут!) с головы до ног.
А главное - как же много людей, они ж (мы ж) все тут поминутно давим друг другу эфирные ( в лучшем случае) тела, это же очень чувствуется.