Колая так назвал его 5-летний племянник при знакомстве.
- Николай, - сказал Коля, протягивая руку.
- Зачем не-колай? - сказал племянник. - Лучше Колай. Без "не".
Колай имеет мастерскую на самой верхотуре старого немецкого элеватора. Элеватор зовут Китцберг, Кошачья гора, такой он большой и густонаселённый. В мастерской Колай режет янтарь, точит дерево и всякий сувенирный эксклюзив, который идёт на заказ и который в магазинах не встречается. Мастеркая у него большая, и он туда время от времени набирает всякий молодняк, подучить. Глядишь, и мастер выкуется! - треть моих знакомых так себя пробовала, а некоторые даже остались и этим зарабатывают до сих пор на жисть.
Ну так вот, пил как-то в пятницу Колай с Сахей-Саном в кабаке, ну а рядом тоже компания пила, каких-то гангстеров конкретных пацанов. Слово за слово (- А чо парень у тебя хвостик, ты чо баба или голубой (Сахей-Сану). - Не, я просто художник. - Аа-а-а, ну тогда извини), как-то познакомились, и Колай в порыве расширения художественных горизонтов одному из них говорит:
- Что ты по улицам шаришься, непонятно чем занимаешься! Иди ко мне работать, художником будешь! Приходи в понедельник! - дал ему адрес мастерской, расписал Палехом красоты художественной жизни, и забыл. Чего только в пятницу вечером не наговоришь случайным знакомым...
В понедельник ровно в 9 утра гангстер парень будит Колая ото сна богатырского, и в глазах парня ТАКОЕ ЖЕЛАНИЕ прикоснуться к другому миру - красочному, живописному, миру созидания, а не войны! - что Колай понял, что попал он глубоко и серьёзно. Ведь уже не пошлёшь, не по-человечески будет, да к тому же у чела вон, пушка куртку оттопыривает...
И стал этот парень к Колаю ходить как на работу.
При том, что Колай традиционно вставал в полдень, тут он был вынужден подстраиваться под своего нового подмастерья. А тот оказался небесталанный, упрямый, приходит в 9 выбритый, чистенький, уходит 16-30, сидит, пилит-точит, и если не получается у него, весь напрягается как динамитмашина, вот-вот взорвётся, но виду не подаёт: художники - они не гангстеры, у них всё должно быть по-другому...
Месяц почти проработал, и вот...
- Дело было к обеду, - рассказывает Колай, - ему - звонок на мобильный. Он молча послушал трубу, дал отбой, снял фартук, одел куртку и ушёл. Приходит через час, весь белый, кулаки содраны, а глаза такие, будто он сейчас человека убил... Но дальше сидит, янтарь пилит, а руки-то трясутся... А я думаю - вот я попал! это что, я его перевоспитывать буду? А на следующий день он сам не пришёл. Понял, наверное, что или там, или тут...
С тех пор Колай опять спит до 12-ти, но в художники кого ни попадя не зовёт.