Как правильно обмывать свою только что вышедшую книгу
По-моему, тают в ночи времён те немногие знания, которые касаются "заколдовывания будущего". Входят эти знания в разряд тайных, и требуют при передаче понижения голоса и отсутствия случайных людей в непосредственной близи. Уже не привечает никто из девиц своего суженого свечным ворожейством. Пускают свои венки вместо реки
по теченьям социальных сетей
и ручьёв.
Никто из парубков не наматывает на палец девичий волос, оставшийся на подушке.
Блюз такой поют, а волос уж не наматывают.
И не обмывает никто правильно книгу, только что вышедшую из типографии и представленную публики, - дабы не кончались они, книги и публика.
Вот пример: 94 год, я, Дима Булатов сотоварищи долгими мытарствами издали за деньги Отдела молодёжи мэрии (спасибо Александру Торбе за это - он тогда возглавлял Отдел) - издали молодёжный выпуск журнала "Запад России". После этого собрались коллективом, выпили, расписались на совокупном экземпляре, всё правильно. Лежит он у меня до сих пор в коллекции - обмывочный экземпляр с каплями вина и подписями. Вот он:
... и с тех пор этой традиции я не изменял. Несколько раз обмывал Первый прогулочник (самый памятный обмыв был у Быков, когда в компанию затесался Володя Петропавловский, который вдруг вынул из-за плеча волынку и начал на ней играть), также с успехом и с персонажами обмывал Второй прогулочник (самый памятный состоялся на Кнайпхофе).
И вот вчера в университете им. Канта состоялась презентация новой книги , в которой я был ответредактором и руководителем рабочей группы, и случился здесь ритуальный конфуз. Презентация не переросла в Торжествацию. Как-то воодушевление, что охватило участников презентации при раздаче Благодарственных писем и авторских экземпляров, - это воодушевление никак не переплавилось в дружный поход авторов-участников в ближайшую кафешку, где они бы неспешно Поговорили О Главном и О Том, что Между Строк. Где случается Гамбургский Счёт и никто не играет на публику.
И так потонул бы мой порыв во тще, если бы не старейший краевед города, Алексей Борисыч Губин. Старейший во всех смыслах: ему сейчас лет 80. Или 100. В этом возрасте уже нет особой разницы.
- Ну что, господин Попадин, - говорил он мне со своей обычной хитроватой улыбочкой, - пойдём, спрыснем это дело? А то ведь неправильно - просто так расходиться!
А дело в том, что Губин - единственный автор этой книги (а их там более 20), с которым у меня по работе над книгою были встречи в моём любимом жанре: в кафешках. Причём А.Б.Губин, как человек многоопытный, предпочитал не модные "Круассаны" и "Шоколадницы", а точки народные, которые тянет назвать прямо и непосредственно: общепит.
Так он мне открыл кафешку, для которой он же и придумал имя: "Приют убогого чухонца". Это забегаловка самого низкого пошиба, чуть пониже "39 сектора" и повыше... ну, даже и не знаю, кто ещё ниже.
Хотя относительно чисто, толчком не похнет, публика вежливая - даже менты полицмены заходят хлебнуть чайку и куснуть пирожок. Находится сие общепитовское чудо на площади "маршала Василевского" (Алексей Борисыч всегда названия улиц произносит полностью - у него была целая серия статей про названия улиц Калининграда), рядом с пешеходным переходом к Литовскому валу, за киоском "Пресса".
Да и сам Алексей Борисыч - не промах, угощает меня псевдоконьяком подвального разлива, что тут продаётся, ну и ведёт тот самый разговор, который полагается вести в таком порядке. О королях, о капусте, о том, как часто я был... в последний раз был я в Германии? (3 года назад был), а один коллега-местный -писатель смешно описал подземный ход от замка до Верхнего озера (там вообще-то подземная река текла бы в обратную сторону, к замку, а не как он описал - говорил А.Б. Пока он говорил, рядом появился и исчез призрак Сергея Трифонова), а что нынче нового среди тайн и загадок города? (нынче просто тайны и загадки не котируются, - говорил я, - если не одеты они в одежды Страшных Историй), - последним фактом А.Б. сильно заинтересовался и попросил скинуть ему ссылки на те Страшные истории, что уже вытекли из Чорной Чернильницы.
- Есть у меня, вроде бы, для вас парочка хвостиков, за которые можно ухватиться... - говорил он, сощурив глаза и глядя в пространство своих 80-ти (или всё же ста?) лет взглядом человека, у которого в бесконечных коридорах прошлого всегда есть пара шкафов и сервантов, в которых есть несколько ящиков, под которыми находятся ещё потайные ниши, некоторые из которых с двойным дном...
...так мы и расстались, уговорившись потом встретиться и поговорить кой о чём. О чём зацепятся те штуки, что у одного лежать в дальних ящичках, а у другого висят в атмосфере, не находя площадки для приземления.
Так и должны оканчиваться обмывы вышедших книг, зацепками, заусеницами и загвоздками, что приводят к новым встречам и, иногда, к новым книгам.
А затем мне позвонил Алексей Митрофанов,
мы договорились с ним встретиться в кафе-Квартире, и когда я ехал на маршрутке, я увидел в её салоне такую картинку:
которая вызвала из памяти волшебное слово, впервые встреченное мною в сказках "Тысячи и одной ночи":
ПАРЧА