Харуки Мураками "К югу от границы, на запад от солнца" (1992)
Нам уже были не нужны слова и обещания, а только неуклонное накопление маленьких реальностей.
Оставшись, я бы обязательно лишился чего-то такого, что терять нельзя. Ощущения мечты - зыбкой и обжигавшей острой болью. Такие мечты бывают, только когда тебе семнадцать.
Я вообще себя деловым человеком не считаю. У меня два небольших бара, только и всего... В свободную минуту я начинаю фантазировать. Представляю себя на месте клиента. Воображаю, куда бы мне хотелось зайти выпить и перекусить. Например, неженатый молодой человек до тридцати лет. Куда он пойдет с любимой девушкой? Рисую ситуацию в мельчайших деталях. Сколько денег потратит. Где живет. Когда возвращается домой. Продумываю все варианты. Чем больше думаю, тем отчетливее представляю, как все должно быть устроено.
Надо кое о каких правилах помнить, и все будет в порядке. Во-первых, не снимай ей квартиру. Это роковая ошибка. Дома нужно быть не позже двух, что бы ни случилось. Два часа ночи - последний предел. И еще: не прикрывайся друзьями. Вдруг откроется твой роман. И что? Сделать все равно ничего нельзя. Зачем же еще и друзей терять?