поэзия
Грядет череда выступлений, череда неудач. Вот теперь я вспоминаю, какого-то странного поэта, который все время плакал и уходил, говорил, что его никто не любит. Я тогда принимала это за позерство и игру. Теперь понимаю, что это состояние психики. Когда я вошла в зал, в котором мне предстоит читать Верлена, Готье, Иванова... я почувствовала плотность воздуха, он был огромный, как пюре из эха, он облеплял со всех сторон мой голос, который отказался быть звонким. Он тонул, он не мог поднять на поверхность, достигнуть яркого простнарства понимания слушателя. Как сделать это? Как признаться, что я не смогу читать? Как объяснить, что на меня напал воздух?