Однажды, пришлось мне поработать на Киевском телевидении, когда я еще был студентом на дипломной практике. Попросил меня знакомый осветитель заменить его на работе. Было лето, и его не пускали в отпуск. Меня не сразу приняли на работу. Студент стационара, трудовой книжки нет, работать буду всего один или два месяца. Сами понимаете, ненадежный элемент.
Работал я в результате почти девять месяцев, до самой защиты дипломной работы, настолько мне эта работа понравилась.
На телевидении постоянно происходили чудесные случаи, достойные войти в учебник истории. Помню, как мгновенно была выхвачена заставка «Заключне слово партии» вместо «Закличне слово партии» перед самим выходом в эфир. Опечатки нужно замечать вовремя. Бывало, что в цветной студии №2, приходилось следить за тем, чтобы диктор не пришла в желтой кофточке, когда на площадке стояли декорации синего цвета.
Много чудес совершали подвыпившие телеоператоры. К примеру, постоянно жарили на «сковородке» (мощный осветительный прибор на 5 кВт с фотонным отражателем) полковника милиции в наглухо застегнутом кителе. Этот полковник вел передачу «Телепост ГАИ». Всех интересовал вопрос, когда полковник перестанет плавиться и начнет подгорать. Советовали ставить рядом вторую «сковородку».
Но все это повседневные чудеса, о главных мне больше рассказывали. Я еще застал «деда Панаса», ведущего передачу «На добранич диты». В эфире он вел себя вполне прилично, но на большее его не хватало. Чтобы не сорвать передачу, ему не давали пить до выхода в эфир. Ему все же удавалось иногда напиться. Его и увольняли, и прощали после писем родителей и детишек. Но он только совершенствовал свои методы конспирации.
Непревзойденным конспиратором все же был Николай Яковченко. Он мог придумать такой тайник для спиртного, что ему бы позавидовали профессиональные разведчики. Одно дело спрятать спиртное в тайнике, нужно было уметь его пронести на телестудию. Начинал Яковченко с мягких пакетов для молока. Были такие пакеты, напоминающие по форме египетские пирамиды. Яковченко пользовался большим шприцем. Он добывал из пакетов молоко и закачивал туда водку. Когда это обнаружили, он усовершенствовал технологию. Вместо пакетов для молока он стал использовать яйца. Никому не приходило в голову, что несколько яиц, принесенных в «авоське» на ужин, содержали «огненную воду». Для этого Яковченко пользовался тем же шприцем.