Дон Делилло, «Мао II»: polyarinov

polyarinov

Дон Делилло, «Мао II»

Nov 20, 2015 07:59

С большими романистами всегда так - они со временем все глубже пускают корни в реальность.
Сейчас, читая книги Дона Делилло, сложно поверить, что он писал их в 80-е. Он ведь действительно предсказал все это: победу супермаркетов над здравым смыслом ( «Белый шум»); идеологии - над идеалами («Мао II»).
Роман «Мао II» в момент публикации (в 1991 году) был похож скорее на гиперболу, сознательное сгущение красок; сегодня - это портрет эпохи.
Делилло однажды признался, что к написанию книг его подтолкнуло известие об убийстве Джона Кеннеди.
«Я узнал, что Ли Харви Освальд жил в Бронксе, недалеко от дома моей семьи, в 1953-м. Мне было 16, ему - 13. Мы не были знакомы, но я был поражен, когда узнал об этой связи <...> Мне кажется, ни один из моих романов не мог бы быть написан до убийства Кеннеди».
Судьба Ли Харви Освальда в итоге легла в основу романа «Libra». Идею же для «Мао II» писатель почерпнул из газет. В 80-х годах у него над рабочим столом висели две вырезки с первых полос. На одной из них - фото Джерома Сэлинджера (в 1986 году снимок появился на первой полосе The New York post - папарацци отследили великого затворника впервые с 1955 года), на второй - массовая свадьба на стадионе в Корее.
Именно с этого сюрреалистического образа - гигантской свадьбы, 6000 женихов и невест - начинается роман; и этот мотив - мотив массы людей, в которой лица стерты, а имена не имеют значения - автор протягивает через весь роман.
Вообще «Мао II» больше похож на манифест, чем на роман - фабульная часть здесь ослаблена или почти отсутствует; концовка многих разочарует, но это и не важно; Делилло мы любим вовсе не за внезапные твисты в финале, его сила в другом - его романы двигаются за счет грамотно продуманной композиции и лейтмотивов. Вот и в «Мао II» есть целая серия контрапунктов: толпа против личности, оружие против просвещения, террорист против писателя. Главы с описанием сект, массовых свадеб и столь же массовых похорон (Восток) автор перемежает со сценами из жизни писателя-отшельника, Билла Грея (Запад), который едет на переговоры с ливанскими террористами; его цель - вызволить поэта, попавшего в плен к отморозкам. Билл Грей - великий романист, но он живет в реальности, где «будущее принадлежит толпам», а писатели давно утратили статус властителей дум. Раньше мир меняли книги, теперь - бомбы. Двадцатый век многое изменил: люди больше не идут за теми, кто апеллирует к разуму, заставляет думать. Думать - сложно и не всегда приятно. Другое дело - общая/национальная идея; здесь думать не надо - ты просто вливаешься в толпу и чувствуешь себя частью чего-то большего. И в самом деле: зачем мозги, если есть национальность? Главный соблазн «объединяющей идеи» в том, что она не требует ничего, кроме покорности, но многое дает взамен - чувство не-одиночества, чувство безусловной правоты («нас много, мы едины, а значит - правы», - сколько людей расстреляли и сожгли в печах из-за этого софизма?).
Об этом и пишет Делилло: «Мао II» - книга о столкновении двух миров: в центре первого - личность, в центре второго - идея.
В первом мире жизнь человека бесценна, во втором - не стоит ни гроша.
В первом мире любят ближних (родители, дети, друзья), во втором - дальних (царь, пастор, национальный лидер).
В первом мире люди почитают конкретных личностей (писатели, ученые), во втором - абстрактных (царь, бог, традиционные ценности).
В первом мире основа этики - свобода выбора, во втором - покорность.
Такой вот парадокс: чем ближе к «национальному единству», тем дальше от человека.
Сегодня мы каждый день наблюдаем за тем, как второй мир все активнее атакует первый.
И именно об этом - о чувстве беззащитности перед миром архаики, когда абстрактная чепуха калечит реальных людей - написан роман «Мао II».
***
Само название здесь - ключ к пониманию книги. Оно отсылает нас к картинам Энди Уорхола. Размноженная, размалеванная морда диктатора.

рецензия