Джулиан Барнс, «Англия, Англия»
В основе сюжета «Англии, Англии» лежит одно простое допущение: а что если взять все лучшее, что дала миру Британия, все, что воплощает ее дух, - ну, скажем, Тауэрский мост, даблдекер, Робин Гуда, - вот взять все это и перевезти на новый остров, и основать нечто вроде парка аттракционов с национальным колоритом?
Именно это хочет сделать придурковатый миллиардер Джек Питман. Его цель: создать на небольшом клочке земли (сравнительно небольшом: площадь - 150 кв. миль) «уменьшенную, улучшенную версию Англии». Для туристов.
Слоган компании: «увидеть Англию такой, какой вы всегда себе ее воображали, только более чистой, комфортной, приветливой - словом, менее хаотичной».
***
Знаете, есть такой вид пауков - узор на их брюшке идеально повторяет узор крыльев бабочки: то, что выглядит, как красивое излишество, предмет роскоши, на самом деле приманка, инструмент охоты. Примерно так же выглядят романы Джулиана Барнса, в основе всегда лежит классический концепт: в «Попугае Флобера» - это биография, в «Истории мира...» - историческая хроника, в «Как все было» - любовный роман. Вся штука в том, что Барнс пишет их как бы наоборот, наизнанку, и выбранная форма у него - всегда обманка: в итоге автором биографии Флобера окажется его собственный персонаж, а книга с названием «История мира...» все 10 с половиной глав будет убеждать читателя в том, что никакой истории нет, есть лишь фабуляция [1*].
[1*] Фабуляция - термин из психологии, означающий смесь вымышленного с реальным. «Вы придумываете небылицу, чтобы обойти факты, о которых не знаете или которые не хотите принять. Берете несколько подлинных фактов и строите на них новый сюжет» (цитата из «Истории мира в 10 ½ главах»).
Иными словами, любой стандартный, заезженный сюжет Барнс как бы разбирает на составляющие и потом свинчивает заново, пытаясь найти в нем новые, неизведанные ранее пустоты и ходы. Так антиквары работают со сломанной и сданной в утиль коллекционной мебелью, комбинируя новые элементы с фрагментами старых, раритетных.
Так вот, «Англия, Англия» - не исключение: такой же «роман-подменыш», постмодернистский текст, критикующий, ээээ, постмодернизм.
Есть такая известная шутка: «постмодернист - это клоун, который нарисовал на арене цирка канат и ходит по нему, держа в руках портреты великих канатоходцев».
В целом отличная формулировка, но - не исчерпывающая. Барнс идет дальше: он пишет целый роман о клоунах, возомнивших себя канатоходцами, ведь «Англия, Англия» - книга именно об этом: о людях, которые в открытую торгуют подделками исторических фактов, всерьез убеждая клиентов в том, что подлинник сильно переоценен, и вообще - это уже не модно, мы провели исследования и бла-бла-бла...
Сама идея - купить остров и выстроить на нем копию настоящей Англии - паразитическая и абсолютно постмодернистская по своей сути. Проект «Англия, Англия» - государство, целиком состоящее из отсылок, оммажей, симулякров; авторы Проекта собирают на маленьком клочке земли все самые ходовые культурные стереотипы; и даже больше: в Англии-Англии нет времени, нет истории, она упразднена, все события здесь происходят одновременно, по желанию клиента.
Хотите побывать в Шервудском лесу и увидеть Робин Гуда?
Пожалуйста! Наши специалисты специально для вас привезли из Саудовской Аравии и высадили здесь целую дубовую рощу, а дальше - пещера, стены которой специально обработали отбойными молотками для придания им (стенам) правдоподобной, аутентичной рельефности.
Биг Бен? Тауэр? Трафальгарская площадь?
Да без проблем - вас ждут уменьшенные копии в масштабе один к двум; и главное - никаких очередей и пробок! Потому что мы заботимся о вас!
Увидеть битву при Гастингсе?
Один момент: толпы ряженых сейчас воссоздадут ее специально для вас! Литры клюквенного сока, профессиональные и очень правдоподобные предсмертные вопли и судороги прилагаются. За отдельную плату вы можете даже возглавить наступление!
Барнс тщательно каталогизирует все возможные стереотипы о Британии [только про Холмса забыл почему-то] и собирает их в одном месте - такое вот государство, выстроенное на штампах и отсылках к «славным традициям». Уже сама по себе эта (анти)утопия выглядит как впечатляющий и истерически смешной фарс в стиле фильмов Терри Гилиама. Но Барнсу мало, он продолжает фантазировать - и сталкивает две Англии лбами - оригинал и копия выясняют отношения, концепт уровня «Чудовища Франкенштейна» (еще одна культурная отсылка - на этот раз к Мэри Шелли) - монстр, сшитый из отдельных частей, поднимает руку на создателя...
Противовесом этого сюжета (назовем его: Барнс vs. постмодернизм) в романе служит история главной героини, Марты Кокрейн. Марта - барышня с тяжелым детством (провинциальная школа с религиозным уклоном и сбежавший из семьи отец, оставивший дочь наедине с матерью и кучей комплексов). Она умна, в меру цинична и одинока. Она - член команды Джека Питмена и вместе с ним она строит эту «империю копий», но тут - происходит нечто неожиданное: в жизнь Марты врывается настоящее. Настоящие чувства.
Вообще, два этих сюжетных ядра - поддельная История (строительство Англии-Англии) против жажды настоящего (труды и дни Марты Кокрейн) - любимая тема Джулиана Барнса еще со времен «Истории мира в 10 1/2 главах» (там ведь концепт был точно такой же - любовь против истории).
«Можно ли возродить простодушие? Или это все равно будет искусственный продукт, ветка, привитая к древнему недоверию?»
Этот вопрос - ключ к роману. Ведь, если отсечь все лишнее, «Англия, Англия» - книга именно об этом: о тоске по настоящему. О тоске по подлинности в мире, где всем на все плевать.
А главный антагонист здесь вовсе не одиозный миллиардер Джек Питман, главный антагонист здесь - цинизм.
Читайте также:
Джонатан Сафран Фоер, "Полная Иллюминация"
Фредерик Шеберг, "Ловушка Малеза"
Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах"
Алан Лайтман, "Друг Бенито"
Майкл Фрейн, "Одержимый"