Нил Гейман, "The Graveyard book" ("История с кладбищем")
В одном из своих интервью (на английском здесь) Нил Гейман рассказал о возникновении замысла The Graveyard book:
«Мне было 25, я работал журналистом. Мой сын, Майк, ему тогда было два года, любил свой трехколесный велосипед больше всего на свете; мне очень не нравилось, когда он катался по дому, я боялся, что он свалится с лестницы. У нас не было сада или дворика, ничего такого. И я водил его на кладбище, через дорогу; и там, среди могильных плит, он крутил педали и выглядел при этом таким счастливым. Я сидел на лавочке, читал книгу или просто наблюдал за ним - и в один прекрасный день я подумал: «смотри-ка он такой радостный, он здесь, как дома. А что? Это неплохая идея: маленький мальчик, выросший на кладбище и воспитанный мертвыми. Это будет что-то вроде «Книги джунглей», только если Маугли взращен животными и обучен всему, что знают животные, то мой герой будет взращен мертвецами и обучен всему, что знают они.И я тут же начал писать, я написал первую страницу - ту, где мертвые собрались вокруг младенца, и появился Сайлас (один из главных героев книги). Но мне не понравился результат. И я подумал: «эта идея слишком хороша. Она требует большого мастерства, которого у меня пока нет». И я решил отложить ее и взяться другие романы - до тех пор, пока не почувствую, что стал достаточно силен для того, чтобы потянуть именно эту идею. Периодически я возвращался к книге, она томилась, дозревала в моей голове около 23-х лет. Я снова и снова пытался развить ее примерно каждые 2-3 года, я писал одну-две страницы, перечитывал и выбрасывал. И где-то в 2002-2003 году я вдруг понял, что уже, пожалуй, достиг своего предела, и я вряд ли уже смогу писать лучше». (перевод мой).
Этот фрагмент интервью очень важен: он иллюстрирует отношение Нила Геймана к своим книгам, его огромную писательскую мудрость.
Подумайте сами: сколько отличных идей похоронено под сырыми придаточными предложениями неопытных романистов? Можно отдельное кладбище открывать ("Кладбище убитых идей", ага). И вот вопрос: была бы The Graveyard book так хороша, если бы ее написал безвестный 25-летний журналист?
Борхес говорил: «мастерство автора чаще всего определяется не шедеврами, а как раз наоборот - количеством провальных вещей - чем меньше плохих книг, тем лучше писатель». Иными словами: мастерство - это способность признать поражение, умение выбрасывать лишнее, способность «не-публиковать». Ведь в мире нет ничего сильнее идеи, время которой пришло. И Гейман знал об этом. Он выращивал свою идею 23 года.
The Graveyard book - это не только диковинная детская книга о мальчике, воспитанном призраками; это еще и ироничный замысел - укор всем взрослым - история о том, что даже мертвые часто воспитывают детей лучше, чем многие из нас, живых.
P.S. Аудиокнигу на английском в исполнении - внимание! - самого Геймана можно скачать здесь, на торрентах. (вообще, он еще и как чтец зверски талантлив; кроме него только Донна Тартт, наверно, умеет так же круто читать свои собственные книги).
P.P.S. И иллюстрации к "Кладбищенской книге" тоже чудесны. Вот, например:
