читать под деревом
Сегодня вспомнилась эта фотография 11-летней давности из парка Боболи во Флоренции...
Сегодня утром в Бари стоял тот самый воздух, который я помню по ранним приездам в Апулию. Тем приездам, когда прямо из поезда, казалось, падала в море - настолько все вокруг было им пропитано. Тот самый воздух, в котором жар такой влажный и такой томный, что все твое естество догадывается без подсказок, почему в этом месте невозможно работать.
И еще были звуки. Сначала - на улицах с подразбившейся плиткой и водой, вылитой от мытья витрин, - кофейные ложечки дзинь-дзинь-дзинь из открытых дверей. Мотороллеры врррум, врррум, клаксоны водителей, ошалевших от жары уже к девяти утра. Чвирк - словно спички по коробку - чиркали в небе ласточки, их так много этим июнем. Город раздувался звуками, они бухли в жарком влажном воздухе, и как-то неожиданно стало казаться, что я вообще впервые слышу все это.
А потом был стрекот цикад, неизменный, непременный звук лета - когда, уже к часу дня, я попала неожиданно в парк у того самого дома, где жила первое время после приезда, и получила в награду 40 минут прохлады в тени высокой сосны. Я сняла босоножки, достала книжку - и... вспомнила старую фотографию из флорентийского парка Боболи.
Наверное, все это навеял мне утренний же поход в полицию, где - надуто-важно - выдали мне вид на жительство сроком на пять лет. Тот, кто каждый год ходит продлять проклятые бумажки эмигранта, поймет, что это значит. Как пишут в плохих романах, перед глазами моими пронеслись все бесконечные очереди на документы, которые мне пришлось выстоять за последние 11 лет: сначала временные рабочие по журналистской визе, потом восемь лет по учебе, два года по настоящей уже работе и вот, наконец, самое банальное - "по семейным обстоятельствам". Наверное, я чувствовала себя как человек, получающий продвижение по карьере, за которое пришлось попотеть. Не потому ли таким особенным казался сегодня воздух и такими объемными - звуки?
И вот еще: читайте под деревьями! Я не делала этого 11 лет, и как же, оказывается, мне этого не хватало! После такого чтения встаешь неожиданно умнее - и к содержанию прочитанного это не имеет почти никакого отношения.