2+2=5
Ночь с 21-го на 22-е августа. Вчера я ходила к художникам: на Невском было так жарко, что я ушла к Спасу на Крови, где летом рисуют некоторые из тех, что в остальное время года работают на Невском. И там с Романом, с короторым однажды ходила освящать написанную им икону, Владимиром и Сергеем выпила коньяка в лучах ослепительного вечернего солнца. Самого дешевого на свете коньяка. Потом через Михайловский Сад шла домой. В конце вечера ужасная печаль охватила меня. Прежнего веселья как не бывало.
Сегодня пасмурный день, ветер юго-западный. Но лето еще не окончено. Ночи сейчас теплее, чем были в конце июля и начале августа. Вчера, когда от меня потребовали тост, я сказала: "За осень! За приближение осени..."
Сейчас ночь, и я слышу дождь за окнами. Кажется, что я была на Литургии так давно. А прошло всего два дня с той Службы. Помню, как в самом начале, когда я стояла у дверей позади двух курсантов, в ожидании Святейшего Патриарха, я сказала женщине: "А где Митрополиты? Они ведь должны встречать Патриарха?" Это был возглас из моего сердца, я, конечно, не ожидала никакого ответа от нее. И почувствовала, сказав это, как все окружавшие меня люди ощутили волнение и восторг. Почти сразу после моих слов из Алтаря вышел Мтрополит Варсонофий (кажется, он был единственным присутствовавшим Митрополитом) и Епископы, а так же Протоиереи, в том числе и мой отец Игорь.
Ночь с 24-го на 25-е августа. Я уже прочитала молитвы перед Причастием, пришила пуговицу к рубашке, которую завтра надену. Сегодня я взяла с собой в Храм две конфеты в красной обертке и поймала после Службы во дворе одного маленького мальчика, который играет значительную роль в моей жизни. Ему не больше пяти лет, и зовут его Гоша. И отдала ему конфету, а другую для младшего брата Саши, чтобы они помянули художника Василия. И он так серьезно, так пронзительно посмотрел мне в глаза.
Сегодня, впервые за долгое время, я была на исповеди у отца Игоря. Кажется, его не было целую вечность. Со вчерашнего вечера в городе царствует западный ветер чудовищной силы, но сейчас он уже почти стих, и завтра будет теплое солнечное утро. Совсем скоро сорок дней со дня смерти Васи. Когда пили коньяк на площади у Спаса, то поминали его, но совсем не так, как следовало бы. Казалось, он стоит рядом и говорит (и только я одна слышу): "Нашли, что вспомнить! Да лучше бы не вспоминали вовсе!"
Еще под конец Сергей предложил тост за любовь. А я следующий, последний: "За совершенную любовь!" Он задумчиво переспросил: "За совершенную?" Я сказала: "Совершенный значит завершенный!"
Половина второго ночи. Теперь только одну песню Тома Йорка. Enough about your broken heart...