Сердцелов или сон Понтийстего Пилата
На этой фотографии я внутри Спаса на Крови в конце своего дня рождения. Люди уже покидают Храм. Он пустеет на глазах.
Моя "утраченная подруга" написала мне в ответ на эти кадры следующее: "Твои фотографии замечательные, у тебя такое каноническое лицо, вытянутое. Бывает, люди рождаются в семье рабочих, а черты лица у них очень благородные, интересно почему?!"
А я ей: У меня ведь отец еврей, а родители его отца - вообще чистокровные евреи, насколько я знаю. Прадед был высокопоставленным членом партии, кем были его предки - я не знаю, но ясно, что все предки по этой линии - люди образованнейшие и богатые.
Меня когда видят чистокровные евреи, в особенности хасиды (то есть те, которые в шляпах и с пейсами), то сразу понимают, кто я на самом деле. А русские люди, наоборот, чаще всего даже не догадываются. Спрашивают: а как вы относитесь к евреям? И пугаются, когда я говорю: так у меня же у самой еврейская кровь.
А мать моего отца только после свадьбы рассказала мужу (моему деду), что ее отец был арестован и расстрелян в 37-ом году как враг народа. Он был учителем по литературе. Будучи ребенком, эмигрировал в 17-ом году вместе с родителями в Китай. Там его родители умерли, и его усыновил богатый человек. Но мой прадед однажды захотел вернуться на родину - вернулся, поселился в Сибири, женился на преподавательнице литературы, родились две девочки, и затем его внезапно арестовали. Как думаешь, почему?
Мне бабушка прямо не говорила (она вообще до сих пор не может спокойно об этом говорить, как будто ее кгб подслушивает), но я предполагаю, что он был дворянской крови - вот и вся разгадка. Она ведь блондинка с голубыми глазами, у нее такие необычные тонкие черты лица. В особенности нос и лоб очень необычные. И крошечные руки и ноги. У нее и у ее сестры.
Потому они и эмигрировали сразу после революции!!!
По матери у меня - совсем другая история. Ее отец был офицером кгб, и о его родословной я ничего не знаю. А бабушка из крестьян.
Ее мать (моя пробабка) из семьи богатых крестьян европейской части России. Ее семья была раскулачена в 30-е годы и вся семья на телеге отправлена в Сибирь.
Она вышла замуж за местного жителя. А местные жители у нас кто? Потомки древних алтайцев, по сути дела. Я интересовалась этим вопросом и выяснила, что древние алтайцы - это тюрки, которые в "начале времен" поселились на Алтае. То есть тогда, когда Сибирь была еще необитаема. Они пришли с юга. Именно они назвали так эти земли. Алтай значит "золотая страна".
Но мои предки по этой линии - уже не язычники, а старообрядцы. В той деревне была даже старообрядческая церковь (что большая редкость для Советского Союза), мне бабушка о ней рассказывала. Та деревня до сих пор существует, но я там никогда не была. Она очень далеко от Новокузнецка. Она между Новокузнецком, Новосибирском и Кемерово. Совсем дикие места.
Но сестра моей бабушки до сих пор живет неподалеку - в другой деревне. Автобусы туда не ходят. Это прямо на краю тайги. Я там была неоднократно и мечтаю когда-нибудь приехать снова.
По этой линии у меня в роду Священник.
Я очень похожа именно на бабушку по матери, на ее сестру - во мне очень много алтайского. Когда впервые в жизни (мне было лет пять или шесть) я приехала туда и нас на дороге встретила женщина с распущенными волосами, которая шла босиком... и она сказала, увидев меня: "На нас похожа!.."
Это незабываемый момент в моей жизни. Она до сих пор жива, у нее двое сыновей, у старшего сына тоже двое сыновей... Ее старший сын разбогател и построил на другом конце деревни огромный дом. Построил сам (только фундамент рабочие клали). Весь дом - резной, с резными скульптурами.
Так что во мне много разных кровей намешано, потому и лицо такое странное. Смотрела ли ты "Семейный портрет в интерьере" Лукино Висконти?
Я недавно пересматривала. Считаю его одним из лучших в истории кино.
Хельмут Бергер... часто мне кажется, что между нами много общего. Там он играет человека безродного, с неблагородным именем - Конрад Дюбель.
Так же и моя фамилия вводит в заблуждение.
Ведь Хельмут на самом деле - дворянских кровей.
Но... мне чужд удел аристократа, зато понятен смех раба.
Нужно было еще написать ей о том, что Анна Ахматова была когда-то Аней Горенко.
Но не важно. Когда я разглядываю свои фотографии... но я не смогу передать. Лучше приведу целиком строфу Фоккенброха:
Гляжу на символы герба,
Такого гордого когда-то,
Но кровь дворян во мне слаба:
Мне чужд удел аристократа,
Зато понятен смех раба.
И так я сидела... в конце дня, как в конце жизни. Чувствуя смертельную усталось. И одновременно - радость жизни. Внутри этого Храма все мне кажется ясным и простым. То было мое третье посещение. Тем временем, повторюсь, люди покидали Спас на Крови.
И закатное золотое солнце напоминало мне слова молитвы: "Пришедший на запад солнца... видевший свет вечерний..."
Но вернемся к началу этого дня.
I. хорошо там, где нас нет
Равнодушно никто не внимал
И никто не отказывал в долгом
Взгляде - вслед.
Только там хорошо, где нас нет!
- Сердцелов! -
Только там хорошо, где ты нов...
Марина Цветаева, из поэмы "Крысолов"
Позвякивая карбованцами
И медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.
Марина Цветаева
Сперва был завтрак в моем любимом ресторане на Конногвардейском бульваре, на террасе... В том ресторане, где я так любила проводить время, когда жила на Английской набережной. Рисовая каша, жареная картошка... и так далее.
Затем я отправилась к тому дому... вернее, к тому дворцу, который был мне домом.
И вот я у дверей, но у меня нет серебряного ключа.
И я встаю на то место, где часто видела людей под своими окнами. Они выглядели так, будто в этом городе им некуда пойти. И палящее солнце невыносимо...
Фотографирую вид, который навсегда останется в моей памяти. Помню... однажды я говорила на исповеди отцу Андрею, что самым ценным для меня был этот вид из окон. Еще виден был мост через Неву. Он левее Академии художеств.
И исчезаю в переулке, который ведет обратно в город.
Расчесываю волосы деревянной расческой.
На крыльце Конституционного суда.
Иду к Исакьевской площади.
А там такое солнце, и начинают бить в колокола, и это место напоминает мне о существовании человека, который невыносимо прекрасен... и ужасен. Так же, как я... Прошлым летом он жил в гостинице Астория. И я вдруг чувствую, что по-прежнему больна и солнце убивает меня.
II.
Только не ищи дворца,
Добродушного лица,
Золотой короны.
Александр Блок
И тогда я ухожу по набережной Мойки к Невскому и там скрываюсь от солнца в стенах Строгановского дворца, где уже бывала прежде, но лишь дважды, и оба раза зимой. (Я писала об этом в блоге.) Второй раз - в феврале 16-го. То есть накануне первого обострения головных болей. На самом деле, именно в том феврале меня и стали посещать частые мигрени - по ночам. И я чувствовала, чувствовала, что надвигается катастрофа. Что время близко. Ужасно боялась смерти моей собаки. Ей оставалось жить совсем немного. Собиралась пойти в Казанский - впервые за годы пойти на Литургию. Впервые с детства. Но не хватило сил. Не могла заснуть и чувствовала утром, что в таком состоянии идти нельзя. И так повторялось снова и снова. А я так хотела пойти... Идея монастыря тогда казалась просто безумной.
Это копии с Рафаэля.
Угловой зеркальный зал, из окон которого виден Невский и Мойка.
III. darker with the day
Ты смотришь в очи ясным зорям,
А город ставит огоньки,
И в переулках пахнет морем,
Поют фабричные гудки.
И в суете непобедимой
Душа туманам предана…
Вот красный плащ, летящий мимо,
Вот женский голос, как струна.
И помыслы твои несмелы,
Как складки современных риз…
И женщины ресницы-стрелы
Так часто опускают вниз.
Кого ты в скользкой мгле заметил?
Чьи окна светят сквозь туман?
Здесь ресторан, как храмы, светел,
И храм открыт, как ресторан…
На безысходные обманы
Душа напрасно понеслась:
И взоры дев, и рестораны
Погаснут все - в урочный час.
Александр Блок
Из переписки с "утраченной подругой":
Распятие. И всегда я проходила мимо по набережной канала Грибоедова - и останавливалась, и смотрела. Помню один особенный ужасный холодный день, то была моя первая осень в Питере. Или, может быть, уже начало зимы, то есть декабрь 2005-го. Серое небо и серый лед в канале. Я остановилась и смотрела, и казалось, что "надежды светоч навсегда исчез во тьме кромешной"...
В действительности я всегда шла по каналу - от Невского к Спасу, поэтому сперва останавливалась напротив фрески "Снятие с креста".
<...> ...курила сигарету, глядя на эту фреску, и думала о том, что счастья нет, душа больна и труд напрасен. Мое состояние тех времен чудесно выражено в словах Анны Ахматовой: "Я знаю, чем так тяжко болен ты. Ты смерти ищешь и конца боишься."
<...> У нас с тобой в то время денег не было туда пойти! Потом, уже вернувшись из Америки, я многие годы откладывала посещение. Мне казалось, что нужно дождаться какого-то особого случая. В итоге - после первого обострения головных болей, когда мне стало лучше и голова уже не болела, но фотосенситивность оставалась высокой и я ходила по городу только в солнцезащитных очках, впервые купила билет в Спас на Крови. И вскоре после этого - первый раз поехала в монастырь.
Это было лето 2016-го.
Затем второй раз - летом 2017, после третьего (самого сильного) обострения головных болей, тоже во время улучшения, когда голова болела очень слабо, но часто.
Какая прекрасная фреска, - подумала я, когда смотрела на эту иллюстрацию к ветхозаветной истории, которую знаю с детства (ведь у меня было краткое изложение для детей с картинками). И все же Авраам принес в жертву животное, запутавшееся в кустарнике... Как странно, что люди не понимают смысла этой истории. Вспоминается: "если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха, а коль говорите, что видите, то грех остается на вас".
И я помню... когда я читала историю Авеля, то мне было совершенно ясно: ягненок исчез с жертвенника. И как страшно было мне понять потом, что люди считают, будто Авель убил ягненка.
Однажды в конце Литургии я вспомнила о той совершенной уверенности - о том видении истории Авеля, которое было у меня (книгу я получила после крещения, в возрасте семи лет).
Этот пейзаж мне особенно важен. Из переписки с "утраченной подругой":
Вот эта фреска поразила меня настолько сильно, что я ее забыла, а вчера увидела снова и вспомнила, как важна она для меня - это выражение того, каким должно быть искусство. В ней тайна и ключ.
Еще раз помещаю изображение суда у Понтийстего Пилата (как сказано в Символе Веры). Помню, как, впервые читая Евангелие тем летом, когда мне исполнилось пятнадцать лет, я была поражена именно воспоминанием об этой сцене у Пилата, которая всегда казалась мне знакомой и самой важной во всей этой истории. Возможно, в детстве во время Богослужения я слышала фрагмент из Евангелия... это правда - самое главное мы забываем. Много лет назад я читала об этом у Юнга.
Эти изображения я прежде не замечала...
Сошествие во ад. Часто, проходя мимо Спаса через площадь, я вглядывалась в эту фреску на фронтоне и не могла понять, что это за сюжет.
Моя "утраченная подруга" написала мне в ответ на эти кадры следующее: "Твои фотографии замечательные, у тебя такое каноническое лицо, вытянутое. Бывает, люди рождаются в семье рабочих, а черты лица у них очень благородные, интересно почему?!"
А я ей: У меня ведь отец еврей, а родители его отца - вообще чистокровные евреи, насколько я знаю. Прадед был высокопоставленным членом партии, кем были его предки - я не знаю, но ясно, что все предки по этой линии - люди образованнейшие и богатые.
Меня когда видят чистокровные евреи, в особенности хасиды (то есть те, которые в шляпах и с пейсами), то сразу понимают, кто я на самом деле. А русские люди, наоборот, чаще всего даже не догадываются. Спрашивают: а как вы относитесь к евреям? И пугаются, когда я говорю: так у меня же у самой еврейская кровь.
А мать моего отца только после свадьбы рассказала мужу (моему деду), что ее отец был арестован и расстрелян в 37-ом году как враг народа. Он был учителем по литературе. Будучи ребенком, эмигрировал в 17-ом году вместе с родителями в Китай. Там его родители умерли, и его усыновил богатый человек. Но мой прадед однажды захотел вернуться на родину - вернулся, поселился в Сибири, женился на преподавательнице литературы, родились две девочки, и затем его внезапно арестовали. Как думаешь, почему?
Мне бабушка прямо не говорила (она вообще до сих пор не может спокойно об этом говорить, как будто ее кгб подслушивает), но я предполагаю, что он был дворянской крови - вот и вся разгадка. Она ведь блондинка с голубыми глазами, у нее такие необычные тонкие черты лица. В особенности нос и лоб очень необычные. И крошечные руки и ноги. У нее и у ее сестры.
Потому они и эмигрировали сразу после революции!!!
По матери у меня - совсем другая история. Ее отец был офицером кгб, и о его родословной я ничего не знаю. А бабушка из крестьян.
Ее мать (моя пробабка) из семьи богатых крестьян европейской части России. Ее семья была раскулачена в 30-е годы и вся семья на телеге отправлена в Сибирь.
Она вышла замуж за местного жителя. А местные жители у нас кто? Потомки древних алтайцев, по сути дела. Я интересовалась этим вопросом и выяснила, что древние алтайцы - это тюрки, которые в "начале времен" поселились на Алтае. То есть тогда, когда Сибирь была еще необитаема. Они пришли с юга. Именно они назвали так эти земли. Алтай значит "золотая страна".
Но мои предки по этой линии - уже не язычники, а старообрядцы. В той деревне была даже старообрядческая церковь (что большая редкость для Советского Союза), мне бабушка о ней рассказывала. Та деревня до сих пор существует, но я там никогда не была. Она очень далеко от Новокузнецка. Она между Новокузнецком, Новосибирском и Кемерово. Совсем дикие места.
Но сестра моей бабушки до сих пор живет неподалеку - в другой деревне. Автобусы туда не ходят. Это прямо на краю тайги. Я там была неоднократно и мечтаю когда-нибудь приехать снова.
По этой линии у меня в роду Священник.
Я очень похожа именно на бабушку по матери, на ее сестру - во мне очень много алтайского. Когда впервые в жизни (мне было лет пять или шесть) я приехала туда и нас на дороге встретила женщина с распущенными волосами, которая шла босиком... и она сказала, увидев меня: "На нас похожа!.."
Это незабываемый момент в моей жизни. Она до сих пор жива, у нее двое сыновей, у старшего сына тоже двое сыновей... Ее старший сын разбогател и построил на другом конце деревни огромный дом. Построил сам (только фундамент рабочие клали). Весь дом - резной, с резными скульптурами.
Так что во мне много разных кровей намешано, потому и лицо такое странное. Смотрела ли ты "Семейный портрет в интерьере" Лукино Висконти?
Я недавно пересматривала. Считаю его одним из лучших в истории кино.
Хельмут Бергер... часто мне кажется, что между нами много общего. Там он играет человека безродного, с неблагородным именем - Конрад Дюбель.
Так же и моя фамилия вводит в заблуждение.
Ведь Хельмут на самом деле - дворянских кровей.
Но... мне чужд удел аристократа, зато понятен смех раба.
Нужно было еще написать ей о том, что Анна Ахматова была когда-то Аней Горенко.
Но не важно. Когда я разглядываю свои фотографии... но я не смогу передать. Лучше приведу целиком строфу Фоккенброха:
Гляжу на символы герба,
Такого гордого когда-то,
Но кровь дворян во мне слаба:
Мне чужд удел аристократа,
Зато понятен смех раба.
И так я сидела... в конце дня, как в конце жизни. Чувствуя смертельную усталось. И одновременно - радость жизни. Внутри этого Храма все мне кажется ясным и простым. То было мое третье посещение. Тем временем, повторюсь, люди покидали Спас на Крови.
И закатное золотое солнце напоминало мне слова молитвы: "Пришедший на запад солнца... видевший свет вечерний..."
Но вернемся к началу этого дня.
I. хорошо там, где нас нет
Равнодушно никто не внимал
И никто не отказывал в долгом
Взгляде - вслед.
Только там хорошо, где нас нет!
- Сердцелов! -
Только там хорошо, где ты нов...
Марина Цветаева, из поэмы "Крысолов"
Позвякивая карбованцами
И медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.
Марина Цветаева
Сперва был завтрак в моем любимом ресторане на Конногвардейском бульваре, на террасе... В том ресторане, где я так любила проводить время, когда жила на Английской набережной. Рисовая каша, жареная картошка... и так далее.
Затем я отправилась к тому дому... вернее, к тому дворцу, который был мне домом.
И вот я у дверей, но у меня нет серебряного ключа.
И я встаю на то место, где часто видела людей под своими окнами. Они выглядели так, будто в этом городе им некуда пойти. И палящее солнце невыносимо...
Фотографирую вид, который навсегда останется в моей памяти. Помню... однажды я говорила на исповеди отцу Андрею, что самым ценным для меня был этот вид из окон. Еще виден был мост через Неву. Он левее Академии художеств.
И исчезаю в переулке, который ведет обратно в город.
Расчесываю волосы деревянной расческой.
На крыльце Конституционного суда.
Иду к Исакьевской площади.
А там такое солнце, и начинают бить в колокола, и это место напоминает мне о существовании человека, который невыносимо прекрасен... и ужасен. Так же, как я... Прошлым летом он жил в гостинице Астория. И я вдруг чувствую, что по-прежнему больна и солнце убивает меня.
II.
Только не ищи дворца,
Добродушного лица,
Золотой короны.
Александр Блок
И тогда я ухожу по набережной Мойки к Невскому и там скрываюсь от солнца в стенах Строгановского дворца, где уже бывала прежде, но лишь дважды, и оба раза зимой. (Я писала об этом в блоге.) Второй раз - в феврале 16-го. То есть накануне первого обострения головных болей. На самом деле, именно в том феврале меня и стали посещать частые мигрени - по ночам. И я чувствовала, чувствовала, что надвигается катастрофа. Что время близко. Ужасно боялась смерти моей собаки. Ей оставалось жить совсем немного. Собиралась пойти в Казанский - впервые за годы пойти на Литургию. Впервые с детства. Но не хватило сил. Не могла заснуть и чувствовала утром, что в таком состоянии идти нельзя. И так повторялось снова и снова. А я так хотела пойти... Идея монастыря тогда казалась просто безумной.
Это копии с Рафаэля.
Угловой зеркальный зал, из окон которого виден Невский и Мойка.
III. darker with the day
Ты смотришь в очи ясным зорям,
А город ставит огоньки,
И в переулках пахнет морем,
Поют фабричные гудки.
И в суете непобедимой
Душа туманам предана…
Вот красный плащ, летящий мимо,
Вот женский голос, как струна.
И помыслы твои несмелы,
Как складки современных риз…
И женщины ресницы-стрелы
Так часто опускают вниз.
Кого ты в скользкой мгле заметил?
Чьи окна светят сквозь туман?
Здесь ресторан, как храмы, светел,
И храм открыт, как ресторан…
На безысходные обманы
Душа напрасно понеслась:
И взоры дев, и рестораны
Погаснут все - в урочный час.
Александр Блок
Из переписки с "утраченной подругой":
Распятие. И всегда я проходила мимо по набережной канала Грибоедова - и останавливалась, и смотрела. Помню один особенный ужасный холодный день, то была моя первая осень в Питере. Или, может быть, уже начало зимы, то есть декабрь 2005-го. Серое небо и серый лед в канале. Я остановилась и смотрела, и казалось, что "надежды светоч навсегда исчез во тьме кромешной"...
В действительности я всегда шла по каналу - от Невского к Спасу, поэтому сперва останавливалась напротив фрески "Снятие с креста".
<...> ...курила сигарету, глядя на эту фреску, и думала о том, что счастья нет, душа больна и труд напрасен. Мое состояние тех времен чудесно выражено в словах Анны Ахматовой: "Я знаю, чем так тяжко болен ты. Ты смерти ищешь и конца боишься."
<...> У нас с тобой в то время денег не было туда пойти! Потом, уже вернувшись из Америки, я многие годы откладывала посещение. Мне казалось, что нужно дождаться какого-то особого случая. В итоге - после первого обострения головных болей, когда мне стало лучше и голова уже не болела, но фотосенситивность оставалась высокой и я ходила по городу только в солнцезащитных очках, впервые купила билет в Спас на Крови. И вскоре после этого - первый раз поехала в монастырь.
Это было лето 2016-го.
Затем второй раз - летом 2017, после третьего (самого сильного) обострения головных болей, тоже во время улучшения, когда голова болела очень слабо, но часто.
Какая прекрасная фреска, - подумала я, когда смотрела на эту иллюстрацию к ветхозаветной истории, которую знаю с детства (ведь у меня было краткое изложение для детей с картинками). И все же Авраам принес в жертву животное, запутавшееся в кустарнике... Как странно, что люди не понимают смысла этой истории. Вспоминается: "если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха, а коль говорите, что видите, то грех остается на вас".
И я помню... когда я читала историю Авеля, то мне было совершенно ясно: ягненок исчез с жертвенника. И как страшно было мне понять потом, что люди считают, будто Авель убил ягненка.
Однажды в конце Литургии я вспомнила о той совершенной уверенности - о том видении истории Авеля, которое было у меня (книгу я получила после крещения, в возрасте семи лет).
Этот пейзаж мне особенно важен. Из переписки с "утраченной подругой":
Вот эта фреска поразила меня настолько сильно, что я ее забыла, а вчера увидела снова и вспомнила, как важна она для меня - это выражение того, каким должно быть искусство. В ней тайна и ключ.
Еще раз помещаю изображение суда у Понтийстего Пилата (как сказано в Символе Веры). Помню, как, впервые читая Евангелие тем летом, когда мне исполнилось пятнадцать лет, я была поражена именно воспоминанием об этой сцене у Пилата, которая всегда казалась мне знакомой и самой важной во всей этой истории. Возможно, в детстве во время Богослужения я слышала фрагмент из Евангелия... это правда - самое главное мы забываем. Много лет назад я читала об этом у Юнга.
Эти изображения я прежде не замечала...
Сошествие во ад. Часто, проходя мимо Спаса через площадь, я вглядывалась в эту фреску на фронтоне и не могла понять, что это за сюжет.