Прогулки по воде
Без одной минуты девять. Завтра воскрешение Лазаря. Стоя на праздничной утрене в полупустом Храме, я думала о том, что нужно решиться и попросить у моего отца Игоря, который вел эту Службу, благословение пойти завтра на Причастие. Помнишь ли ты, читающий... или я не говорила этого?.. что просить такое благословение нужно, чтобы причащаться чаще, чем раз в неделю. Я знаю это от своего друга Мити, который слышал от монаха в Лавре. Двунадесятые праздники не в счет. А послезавтра как раз один из них. А я была в прошлое Воскресенье (как и всякое, и уже давно так складывается жизнь моя, что я не пропускаю ни одного). Таким образом, нужно было просить. Но бесы (ударение на последний слог) шептали мне: "Пойди лучше завтра в Лавру и ни укого ничего не проси!.."
Удивительно сложно - просить. Помнишь ли ты, читающий, как я просила денег в нью-йоркском метро, чтобы добраться домой - в Ист-Виллидж? Вчера в Храме я внезапно подумала о тебе.
Сегодня Священнослужители были одеты в белые одежды. Весь день я чувствовала себя плохо, но в тот момент, когда Дьякон вышел из Алтаря в белой ризе со светло-золотой лентой... и этот светло-золотой орарь и белоснежный стихарь показались мне настолько прекрасными, словно одеяние Ангела... помню, как в монастыре в словаре церковнославянских слов нашла значение этого слова. Ангел значит вестник. Еще помню, как Епископ Назарий сказал с усмешкой: "Мы не Ангелы, мы только ангелоподобны."
20 апреля, без десяти пять. Никогда еще я не бывала в Храме в этот день. Помню, как два года назад я подумала: как это поразительно - Христос воскресил его в субботу, и, таким образом, можно, внимательно вчитавшись в Евангелие, понять, что происходило в оставшиеся дни до Тайной Вечери. То было в Вифании и, вероятно, он оставался в доме Лазаря и его сестер Марфы и Марии до следующего утра, а утром отправился в Иерусалим, расположенный совсем рядом. Весть о воскрешении Лазаря привела навстречу ему множество людей. Никогда еще я не бывала в Храме в Вербное Воскресенье.
Сейчас я соберусь и пойду на поиски верб. Их продают по всему городу уже давно. Около Никольского Собора всегда их продают, и я, много лет живя в Коломне, приходила в день Праздника на набережную Крюкова, к подножию голубой колокольни, и покупала там уже освященные вербы (по крайней мере, так мне говорили, возможно, обманывали, я всегда это подозревала). Но около моего Собора вряд ли их будут продавать, у нас и нищих часто прогоняют, пойду на людный перекресток двух больших дорог, где всегда испитые женщины продают цветы. Ветер северо-западный, но завтра прилетит южный. Завтра я тоже пойду на Причастие. Но сегодня днем я заснула и мне приснился короткий, как вспышка, кошмарный сон - и я проснулась. Каждый день я слушаю песню "Прогулки по воде", которая преследует меня всю жизнь.
Грядый Господь на вольную страсть нашего ради спасения...
I.
22 апреля, Великий Понедельник, ночь. Я так устала, что у меня нет сил писать. Я была на Причастии сегодня, вчера и в Лазареву Субботу. В самом начале Великого Поста я подошла к отцу Игорю вечером в Прощеное Воскресенье, он стоял на амвоне с Крестом в руках, и я спросила: "Правда, что на Страстной Неделе можно ходить на Причастие каждый день?"
Но когда пришло время исполнить задуманное, решиться на это было не просто. Для того-то я и спрашивала в самом начале, чтобы в конце поставить себя в положение, когда нельзя отступать. Как мало было людей сегодня на Службе... Я не могла поверить. И лишь несколько человек из присутствующих пошли на Причастие. Почему? У меня нет ответа... Я поименно знаю некоторых из тех, кто ходит к Причастию каждый или почти каждый день (в Великий Пост это невозможно - в будние дни особую Литургию служат только вечером в среду и утром в пятницу, еще иногда в четверг, но при этом существует традиция причащаться в Великий Пост чаще, чем в остальное время, таким образом, этим несчастным людям должно быть ясно, что каждый день ходить на Причастие невозможно, но они делают вид, что этого не понимают): Тамара, Анастасия, Зоя, Валентина, Марина, пятнадцатилетний мальчик Петр (единственный, кто, как мне кажется, ничего не осознает, да к тому же причащается не каждый день, а только в те дни, когда он не в школе, в Великий Пост еще по вечерам в среду), его бабушка и мать. Но их не было. Как странно... День был душным и по-летнему жарким. А ветер западный. Шерстяной платок пришлось сменить на шелковый черно-белый, платок волшебной красоты, в котором я когда-то зашла в Золотую Комнату Эрмитажа, а потом в ворота моего монастыря. Сегодня вечером я шла на Причастие и думала: познай самого себя... это первостепенно... это главная задача... помнить об этом. Мне, как всегда, нужно сказать так много... Никогда я еще не бывала в Храме в Великий Понедельник. В этот день Спаситель, возврщаясь из Вифании, где провел ночь, обратно в Иерусалим, проклял смоковницу.
II.
Великий Вторник. Никогда еще я не бывала в Храме в этот день.
Днем солнце было таким горячим, что я сняла пальто и несла его в руках, направляясь в маленькую церковь, расположенную недалеко от моего нового дома. И даже западный ветер не казался холодным. Многие люди были слишком тепло одеты и выглядели бледными, изможденными, отстраненными. В церкви стояла звенящая тишина. Из южных и северных окон лился ровный золотой свет. Я пришла туда, чтобы прочитать Последование ко Святому Причащению.
Потом я зашла во двор дома, где жила в 17-ом году, чтобы навестить стаю котов. Меня сразу встретил матерый серый котище с зелеными глазами, которого я называю Серенький. Однажды мне удалось прикоснуться к нему, и в тот момент я поняла, что никогда никто к нему не прикасался.
Какой прекрасный и странный длинный день. Как легко забыть про Христа и жить своей жизнью. Для меня это уже невозможно. Если бы это случилось со мной, я бы стала человеком, на которого никто не захотел бы смотреть. Забыть уже невозможно. Будто я слишком близко подошла в огню. Потому я многие годы жила своей жизнью, не пытаясь вернуться... ведь я знала, что, вернувшись в Церковь, я не смогу уже просто гулять по магазинам, просто пить кофе в кофейне с видом на Собор и просто идти по лесу, не думая ни о чем. Обратной дороги нет. Потому мне некуда оборачиваться - там не на что смотреть, там только темнота.
III.
Великая Среда. Вечер. Сегодня я ходила в церковь без пальто. В городе очень пыльно - тысячу лет не было дождя и в ближайшее время не будет. Но, на самом деле, погода в Питере может в любой момент измениться.
Год назад вечером этого дня я прибежала в Храм и меня поразило увиденное - море людей, пришедших на исповедь. Отец Игорь служил в Алтаре и я запомнила, как он читал Евангелие, как прозвучали те слова: "Симон! Симон! сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу..."
Сегодня утром и в Понедельник вечером читали из Ветхого Завета о том, как Бог говорил с дьяволом. Поразивший меня отрывок: "И был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел и сатана. И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал сатана Господу и сказал: я ходил по земле и обошел ее."
Еще вечером в Великий Понедельник читали о том, как братья продали Иосифа в рабство.
Давно я хотела рассказать: я читала эту историю в детстве - у меня был детский Ветхий Завет с картинками, и в прошлом году я вновь прочитала эту историю, и поняла, что тогда я ассоциировала себя с ним... Толкователь снов... Тот, кому отец подарил цветную одежду.
Чудесной красоты утро. Великая Пятница. Дождя не было и нет. Когда я жила в доме на Английской набережной, то часто включала песню Ника Кейва "Ain't Gonna Rain Anymore". Сегодня я видела тебя во сне, читаюий. В той песне есть такие слова, которые я люблю особенно сильно: "Now I've got no one to hold, now I'm all alone againe!.." Для меня она - воплощение любви к жизни на земле, которая всегда восхищала меня. И, будь у меня возможность, я стала бы жить так, что люди умирали бы от зависти, видя меня, ненавидели бы меня - только слыша обо мне. Но вернемся к событиям тех дней, которым посвящена Страстная Неделя.
В Великую Среду я нашла и сохранила это изображение:
Рубенс, "Пир в доме Симона фарисея". Но кто была эта женщина?.. И здесь начинается самое главное - расхождения в четырех Евангелиях. Несогласие между святыми.
У Луки говорится: "Видя это, фарисей, пригласивший Его, сказал сам в себе: если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница."
Мне всегда казалось, что Мария, называемая Магдалиной, то есть та, которая следовала за Христом вместе с другими женщинами, стояла на Голгофе у креста и первая увидела Христа воскресшего на заре в темном Гефсиманском саду и приняла его за виноградаря, она есть и та безымянная, которая по свидетельству Иоанна была взята в прелюбодеянии (но что значат эти слова?.. однажды я услышала такую трактовку от Священника, который давно умер, читавшего Евангелия в оригинале: женщина, которую схватили во время свидания с возлюбленным), и она же Мария, сестра Марфы и Лазаря.
Важнейшим доказательством являются слова апостола Иоанна: "Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги его волосами своими". Мы можем верить только Матфею и Иоанну, которые выдели все своими глазами, будучи ближайшими учениками. Ведь Марк и Лука явно что-то путают. Но никто не хочет об этом рассуждать. Ведь проще сделать вид, что было две женщины с драгоценным миром. Иоанн Златоуст, к примеру, писал именно так: "Жена эта, по-видимому, есть одна и та же у всех евангелистов; в действительности же не так, но у трех евангелистов, мне кажется, говорится об одной и той же; у Иоанна же - о другой некоторой чудной жене, сестре Лазаря." А некоторые даже утверждают, что их было три.
Но слова Златоуста меня не убеждают.
И если вглядеться в евангельский текст, то найдешь еще противоречие: у Иоанна помазание Иисуса происходит за день до входа в Иерусалим, за шесть дей до Пасхи, а у Матфея в среду. У Иоанна говорится, что воскрешение Лазаря произошло за некоторое количество дней до последнего посещения Иерусалима (и теперь мне очевидно, что подругому и не могло быть - требовалось время, чтобы весть о воскрешении Лазаря разошлась по Иерусалиму): "Тогда многие из Иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него. <...> С этого дня положили убить его. Посему Иисус уже не ходил явно между Иудеями, а пошел оттуда в страну близ пустыни, в город, назывемый Ефраим, и там оставался с учениками Своими. Приближалась Пасха Иудейская... <...> За шесть дней до Пасхи пришел Иисус в Вифанию, где был Лазарь умерший, которого Он воскресил из мертвых. Там приготовили ему вечерю, и Марфа служила, и Лазарь был одним из возлежащих с Ним. Мария же, взяв фунт нардового чистого драгоценного мира..."
Вечер Великой Пятницы, без десяти одиннадцать. Но я перечитала рассказ Матфея о тех днях и увидела, что это только принято считать, будто он утверждает, что события в доме Симона (в отличие от Луки он называет Симона прокаженным, а не фарисеем, прокаженным называет его и Марк) произошли в среду, за два дня до Пасхи. В действительности же он лишь говорит: "Когда Иисус был в Вифании..." И, на мой взгляд, рассказ Матфея является непоследовательным. Иоанн же, в отличие от него, произносит совершенно точно и неспроста - за шесть дней до Пасхи.
Марк и Лука вовсе не из двенадцати, потому их свидетельства в сравнение не идут с рассказом Иоанна.
Они в лучшем случае узнали об этом от других апостолов (предположительно от Петра). О воскрешении Лазаря рассказывает только Иоанн.
IV.
Но, Учитель, на касках блистают рога,
Черный ворон кружит над крестом...
День был жарким, но не таким как вчера. Обещают похолодание к Пасхе, но небо останется безоблачным. Наверно, этот питерский день похож на тот иерусалимский, когда Спасителя вели по улицам на смерть.
Сегодня я трижды была в Храме. Первая служба началась в восемь, вторая в два, третья в шесть. Между второй и третьей я прочитала пророчество Исайи, которое читали в Храме сегодня утром и днем. Меня поразили слова: "Возвеселись, неплодная, нерождающая; воскликни и возгласи, немучившаяся родами; потому что у оставленной гораздо более детей, нежели у имеющей мужа." И я нашла все пророчество целиком и этот час запомню на всю жизнь. "Вместо терновника вырастет кипарис; вместо крапивы возрастет мирт..."
Еще я хотела рассказать о том, какую красоту я увидела в Храме утром в Великую Среду. Я пришла к восьми утра... Алтарь сиял золотым светом. Я спала той ночью лишь несколько часов, и мне вспомнилось, как в монастыре было так же: то же чувство - Богослужение будет длиться еще несколько часов, а это как бесконечность, и с каждым часом ты все более и более воскресаешь духом, будто просыпаешься от сна, а потом начинается Литургия. К началу Литургии Преждеосвященных Даров стали сходиться люди, в том числе знакомые. Странные дела творятся в Страстную Неделю. Но стоит ли рассказывать подробно о других... Быть может, в другом тексте.
V.
Открой, ответь на мой вопрос:
Твой день был ярок?
Вчерашний день - Великий Четверг - я буду вспоминать как день встречи со сгорбленной старухой Марией, просто согнутой пополам. Я провела с ней целый день. Мы обе были на Причастии в то утро. Она - впервые за очень долгое время. Несомненно, дни ее сочтены. И она так боится смерти, она не хочет умирать. Может быть, она даже не верит в Христа. Мы расстались так, что мне стало жутко. Голова была в таком состоянии, что почти уже болела. Но, добравшись до дома, я легла в постель и все прошло, а затем отправилась на вечернюю Службу, где читали двенадцать отрывков из Евангелий. Последний повествовал о том, как Иудеи приставили охрану ко гробу.
Она не хочет умирать. Я сказала ей, что в жизни не видела такой ранней весны в Питере, а она ответила, что в прошлом году вышла посмотреть на сирень на соседней улице, а сирень уже отцвела. На это я сказала, что в прошлом году рано установилась жаркая погода и сирень быстро отцвела. Я провела с ней так много времени, потому что она чрезвычайно сильно просила меня отвести ее в столовую, а ходит она так медленно и с таким трудом, что на это ушло много времени. Я подумала, что, возможно, это последний раз в ее жизни, когда она ест среди людей, как все. И мы сидели у открытого окна в окружении людей, и она была счастлива. Но можно ли назвать счастьем то, что она чувствовала?
Она сказала: "А ты красивая..." И я поняла, что она позавидовала мне.
Как часто я вижу в своей душе знакомое желание... Заснуть, заснуть. И вспоминаются слова Блока:
Чем больше хочешь отдохнуть,
Тем жизнь страшней, тем жизнь страшней,
Сырой туман ползёт с полей,
Сырой туман вползает в грудь
По бархату ночей…
Забудь о том, что жизнь была,
О том, что будет жизнь, забудь…
С полей ползёт ночная мгла…
Одно, одно -
Уснуть, уснуть…
Но всё равно -
Разбудит кто-нибудь.
Сегодня я не была на Причастии - в Великую Птяницу Литургии нет. Но завтра Священники выйдут из Алтаря с золотыми Крестами в руках, сияющими утренним солнцем. Людей будет очень много. По завершению начнут освещать куличи и прочее. А я все думаю, думаю... о многом. Сейчас нашла вот это:
Мой бедный, мой далёкий друг!
Пойми, хоть в час тоски бессонной,
Таинственно и неуклонно
Снедающий меня недуг…
Зачем в моей стеснённой гру́ди
Так много боли и тоски?
И так ненужны маяки,
И так давно постыли люди,
Уныло ждущие Христа…
Лишь дьявола они находят…
Их лишь к отчаянью приводят
Извечно лгущие уста…
Все, кто намеренно щадит,
Кто без желанья ранит больно…
Иль - порываний нам довольно,
И лишь недуг - надежный щит?
28 апреля, Пасха, вечер. Не кажется ли тебе, читающий, что такого странного человека, как я, еще никогда не бывало?
Вчера ночью я отправила своей утраченной подруге следующее:
Христос воскрес!
Иванов, эта картина висит у нас в русском и сильно поразила меня в 15 лет. Тогда я не верила, что Христос воскрес. Я считала его Сыном Божиим только аллегорически, и не замечала в евангелии слов: "Я и Отец - одно".
По церковнословянски так:
Аз и Отец едино есма
обрати внимание, что есма - это глагол во множественном числе
Христос говорит не есмь (в единичном), а есма, то есть "едины"
Я и Отец - одно. Тут опять Иудеи схватили каменья, чтобы побить Его. Иисус отвечал им: много добрых дел показал Я вам от Отца Моего; за которое из них хотите побить Меня камнями? Иудеи сказали Ему в ответ: не за доброе дело хотим побить Тебя камнями, но за богохульство и за то, что Ты, будучи человек, делаешь Себя Богом. Иисус отвечал им: не написано ли в законе вашем: «Я сказал: вы - боги»? Если Он назвал богами тех, к которым было слово Божие, и не может нарушиться Писание, - Тому ли, Которого Отец освятил и послал в мир, вы говорите: «богохульствуешь», потому что Я сказал: «Я - Сын Божий»? Если Я не творю дел Отца Моего, не верьте Мне; а если творю, то, когда не верите Мне, верьте делам Моим, чтобы узнать и поверить, что Отец во Мне и Я в Нём. Тогда опять искали схватить Его; но Он уклонился от рук их...
VI.
I knew a girl who tried to walk across the lake
'Course it was winter when all this was ice
That's a hell of a thing to do, you know
They say the lake is as big as the ocean
I wonder if she knew about it?
29 апреля, закат. Она мне так и не ответила. Мой монументальный текст, который я пишу с осени позапрошлого года, все еще не готов, и неизвестно, когда я смогу его закончить. Остается радоваться тому, что этот подходит к концу. В последнее время (в последние дни) меня не оставляет чувство уверенности в том, что мои произведения принесут мне славу. Я сомневалась, стоит ли произносить именно это слово, я хотела взять другое, сказать иначе. Но стало ясно, что другое неуместно. Я чувствую возвращение тех сил (не материальных, но душевных сил), без которых я не могла работать над "Плаванием".
Помещаю здесь еще одно стихотворение Блока:
Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди! -
Пробудись! Пронзи меня мечами,
От страстей моих освободи!
Хорошо в лугу широким кру́гом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам,
Страстью, грустью, счастьем изойти, -
Но достойней за тяжёлым плугом
В свежих росах по́утру идти!
Закончить этот текст я хочу пророчеством о Христе, которое я услышала в Храме в Страстную Пятницу Но сперва я еще должна сказать... В той песне есть следующие слова:
И Андрей закричал: "Я покину причал,
Если ты мне откроешь секрет!"
Они всегда чрезвычайно волновали меня. Это обещание: я покину причал... Понятно ли, о чем идет речь? Понятно ли тебе, читающий?..
В Великую Субботу принято вспоминать сошествие Спасителя во ад. Я даже хотела пойти спросить у того, кого крестили в честь Андрея Первозванного, откуда взялось это утверждение. Сегодняшнее утро я посвятила изучению этого вопроса и узнала все, что хотела узнать, без чьей-либо помощи. Так будет называться одна из частей моего следующего текста - "Сошествие во ад", предпоследняя.
Еще... в Великую субботу я впервые за долгое время снова встретила в Храме мальчика, который смертельно болен. Женщину, которая его приводит, я встречала, и она странно смотрела мне в глаза. С каким-то триумфом. И было ясно - что-то происходит. Наконец я увидела его - как он изменился. Он стоял в очереди на исповедь, и вся фигура его выражала усталость, и я поняла - это обезболивающее, это медикаменты. Я подбежала к нему и сказала: "Митя! Как давно я тебя не видела!" А он взглянул мне в глаза с печалью и ответил: "А я тебя..."
В Великую Среду я не увидела среди Священников моего отца Игоря. Не было его и в Великий Четверг. И в Страстную Пятницу. Утром в Великую Субботу я спросила у женщины, которая продает свечи: "А вы не знаете, где отец Игорь?" Она сказала: "Он заболел... простудился." В Пасху его тоже не было. Ночь была холодной. Но на всю жизнь я запомню, как пела со своими пасхальный тропарь: "Христос воскресе из мертвых..." Ровно в полночь на улице у дверей Храма.
А теперь пророчество:
Как многие изумлялись, смотря на Тебя, - столько был обезображен паче всякого человека лик Его, и вид Его - паче сынов человеческих! Так многие народы приведет Он в изумление; цари закроют пред Ним уста свои, ибо они увидят то, о чем не было говорено им, и узнают то, чего не слыхали. Кто поверил слышанному от нас, и кому открылась мышца Господня? Ибо Он взошел пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих. От уз и суда Он был взят; но род Его кто изъяснит? ибо Он отторгнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь. Ему назначали гроб со злодеями, но Он погребен у богатого, потому что не сделал греха, и не было лжи в устах Его. Но Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению; когда же душа Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благоуспешно будет исполняться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; чрез познание Его Он, Праведник, Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе понесет. Посему Я дам Ему часть между великими, и с сильными будет делить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем.