Одиночество

[polinalioness]

И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной. 
Под вечер ненастного дня 
Ты мне стала казаться женой... 
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 
Проживу и один - без жены...

Сегодня идут без конца 
Те же тучи - гряда за грядой. 
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой. 
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед: 
"Воротись, я сроднился с тобой!" 
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

И. Бунин, 1903 год