Она считает тебя неисправимым ребёнком. Потягивая клюквенное безалкогольно-освежающее в прохладном зале этно-кафе, учит не дружить с мужчинами, быть жестче, продуманнее, серьезнее и расчётливее (тебя бросает в холод не от того, что хорошо работает система кондиционирования, а от внетвоейпланетности услышанного)...
На остановке вы довольно долго не можете дождаться автобуса, и ноги предательски облачённые в каблуки, начинают требовать присесть.
- Давай, сядем на лавочку?
- Таня, она же горячая, на улице жара под сорок!!!
Ты садишься, не задумываясь.
- Нют, она холодная!!!
Она смотрит на тебя с укором и недоверием, а потом нерешительно кладёт руку на металлическое сиденье лавки.
- Да, и правда, холодная...
А этой же ночью ты будешь читать Стоика, который пахнет миром тридцатидвухлетнего мальчишки, а утром, с восторженной улыбкой на лице, уедешь с другом в зону бесконечного недоступа...