Павел Пепперштейн. Весна.
Книга обладает необычным эффектом - она будто бы параллельно, по ходу чтения, затирает в вашей голове всё то, что было строчкой выше. Лохмотьев фраз, буковок слов, запятушек - в голове не сохраняется ничего. Книга-поземка. Абсолютно точно возникают -не могут не возникать- то там, то тут чувства, воспоминания, даже запахи от какого-то слова, от какого-то смысла, но вот вы уже ничего и не помните. Всё забылось. Ни первого впечатления, ни второго. От книги сохранилось только ощущение, ощущение, похожее на то, когда ночью, в какой-нибудь полупустой забегаловке не первой свежести, кто-то подкидывает и подкидывает монеты в музыкальный автомат, чтобы он играл одну и ту же песню. Что за мелодия, совершенно не понять из-за лишних шумов: пластинка старая, официантка гремит посудой, а на улице едет поливальная машина. Поет кто-то, вот же, вот, вертится на языке имя, сейчас, сейчас.. Кто-то засыпает за своей кружкой пива, силясь вспомнить, его будит бармен - заведение закрывается - кто-то забирает шляпу, встает и уходит. Он ничего не помнит или просто всё забыл.
«На утреннике у одного из танцующих спросили: «Что было до твоего рождения?». Тот перестал танцевать, снял с лица серпантин, подумал и ответил: «Серая пустота. Ни вещей, ни теней, ни верха, ни низа. Только ровный свет без источника - мягкий, мутный, подернутый легким туманом. Дымка. И среди этой бескрайней серой пустоты иногда раздавался голос, непонятно откуда доносящийся. Он произносил одно только слово - «Родина». Больше не было ничего».
«Быть мёртвым приятно, особенно поначалу. Потом случаются трудные встречи. Среди живых шкафов меня вызвали на дуэль. Было страшно, но я принял вызов. Для поединка мне выдали тело, способное сражаться, - обычное, молоденькое, солдатское тело, какие разбросаны везде во времена войны. До этого моими телами были тела гор, тела кратеров, тела ветра, воды и микроорганизмов, ртутные, мраморные, сахарные, хлебные, ковровые… Бывали и не-тела: похожие на опоздание поезда, на щели в горных породах, на выздоровление, на взрыв, на промежутки между книгами».
Пепперштейн Павел. Весна. М.: Ад Маргинем, 2010. 480 с.
Некоторые рассказы из сборника «Весна» и не только можно почитать тут