Вспоминая "Вокруг света". 1
Мне выпала судьба быть последним главным редактором советского «Вокруг света» (1983-1991) и первым главным редактором российского «Вокруг света»(1991-1999), учредителем которого стал коллектив журналистов, а издателем - акционерное общество, созданное на базе редакции.
В советское время «ВС» был невероятно популярен и любим. Его тираж в 1990 году достиг 3-х миллионов экземпляров, а ежегодная прибыль в 80-е годы превышала 15 миллионов рублей (правда, прибыль прямиком шла на счет ЦК ВЛКСМ, который был владельцем журнала). Журнал зарабатывал также иностранную валюту: на него подписывались советские специалисты и военнослужащие, в ту пору пребывавшие за границей в большом числе. Эти показатели кажутся в наши дни фантастическими, но они вполне достоверны и документально подтверждены. Ради наглядности напомню тогдашний официальный курс рубля к доллару 1:0,76 и курс «чёрного рынка» 2 - 3 рубля за доллар.
Другая черта, отличавшая «ВС» от большинства советских журналов, - его биография. Основанный в 1861 году и выходивший до 1918 года как частное издание, журнал втиснулся с багажом своих дореволюционных традиций в советскую жизнь, а в конце прошлого столетия ему пришлось приспосабливаться к условиям свободного рынка и в конце концов он обосновался в современной российской периодике. Из века XIX журнал пришел в XXI век, преодолев несколько пауз в издании, - завидная жизнестойкость!
В художественной и мемуарной литературе «ВС» оставил след как привычный атрибут повседневной жизни образованных людей. Приведу всего четыре примера:
С утра до вечера лежал он на своей высокой двуспальной кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожирал «Вокруг света». И. Бунин. Будни.
Потом я положил лист на окно и стал читать «Вокруг света». В. Каверин. Освещённые окна.
― Ну-ну, читай «Вокруг света», читай, ещё не то вычитаешь. Ю. Домбровский. Хранитель древностей.
Однажды, когда я сидел в холодке на ступеньках парадной лестницы с ворохом журналов «Вокруг света», которые я брал у одного из наших соседей, он присел ко мне и стал листать журналы, издавая те тёплые улыбающиеся восклицания, которые издают любители книг при виде своих давних знакомых. Ф. Искандер. Школьный вальс, или Энергия стыда.
Любители скороспелых выводов и простых объяснений легко находят причины популярности «ВС» в особенностях советского политического строя и уклада жизни. Напоминают о «железном занавесе»: за границу редко кто ездил, чаще по службе, поэтому люди удовлетворяли свою любознательность, читая журнал и просматривая телепрограммы «Клуба путешественников». Что ж, это правда. Ещё говорят, что конкурентов схожего профиля в журнальной сфере у «ВС» не было. Тоже верно. Произведения зарубежных авторов, пишущих фантастику, приключения и детективы, в СССР появлялись редко и строго дозированно, а «Вокруг света» с его литературным приложением «Искатель» регулярно их печатал. Всё это так. Хотя…
Хотя и не совсем так. Сейчас границы открыты, но разве миллионы соотечественников разом устремились в экзотические уголки планеты и к уникальным памятникам природы и культуры? Да нет же. В статистике нашего зарубежного туризма преобладают Турция, Таиланд, Египет, Кипр с их пляжами и отелями «Всё включено». Мир, как прежде, огромен, местами труднодоступен и опасен, а индивидуальные путешествия подвластны не всякому кошельку.
Главное же - свобода передвижения по свету не отбила у людей желание читать, просматривать видео и слушать радиопередачи о странах и народах. Такой продукции стало много и на все вкусы - от беглых путеводителей до обстоятельных книг, телевизионных передач и фильмов. На наших глазах родился новый жанр - трэвел-журналистика. В отличие от традиционной журналистики путешествий, она не претендует на творческий изыск, зато, как пишет один исследователь, «предоставляет массовому потребителю информацию о путешествиях, затрагивает темы истории, географии, культуры, искусства, туризма, этики, философии и другие». Туристы и сами описывают свои открытия и приключения в путевых заметках - по нынешней номинации травелогах - и забрасывают их в Интернет, сопроводив обширным видеорядом. Или выпускают книги, альбомы, фильмы. И вся эта продукция, нередко вполне профессионального уровня, непрерывно поглощается аудиторией.
Теперь о конкурентах. Журнал, даже единственный в своём роде, не является какой-то жизненной необходимостью для людей. Тексты, написанные равнодушным пером, пересказывающие чужие описания, наполненные банальностями и риторикой, иллюстрации, знакомые читателю по другим изданиям, никого не могли бы заинтересовать. «ВС» ценили за то, что это был журнал для вдумчивого чтения, а не для проглатывания информации и проглядывания красивых картинок. Он раскрывал перед читателем всегда новый, не познанный и не освоенный мир, развёртывал перед ним картины реальной жизни, наблюдаемые путешественником и исследователем во время продвижения к манящей цели. Тем самым читатель вовлекался в процесс открытия мира, становился незримым участником поиска, сопряжённого с преодолением препятствий и заблуждений.«ВС» как журнал научно-художественный сложился в 1960-е годы, что и вызвало рост читательской признательности.
Конечно, я погрешил бы против истины, если бы не назвал одну важную причину популярности журнала, о которой редко упоминают исследователи. Права иностранных авторов в СССР долгие годы не охранялись, и журнал мог беспрепятственно использовать тексты и иллюстрации из зарубежных книг и журналов. Без всякого разрешения мы печатали произведения крупнейших писателей, учёных, путешественников - Р. Брэдбери, А. Азимова Р. Шекли, К. Саймака, П. Буля, Ж. Сименона, С. Лема, А. Моруа, Г. Грина, Д. Даррелла, Ф. Моуэта, Ж.-И. Кусто и других авторов, в том числе получивших известность в 70-е годы . При тогдашнем книжном дефиците рассказ Азимова или роман с продолжением Голдинга (даже сокращённый журнальный вариант) были настоящим подарком любителю хорошей литературы, особенно живущему в провинции.
Я хочу рассказать о журнале «Вокруг света», каким он был, о героях его очерков, о талантливых авторах, журналистах и редакторах, умевших «делать значимое интересным» (формула В. Яковлева).