Про папу
Через несколько дней день рождения моего отца. Первый день рождения без него. Это неестественно и невозможно. Он всю жизнь был человеком, сдержанным в эмоциях, а я считала, что он меня не любит. Он играл мне на гитаре и пел, потому что я плохо засыпала, он выносил меня на руках из ванны, чтобы я не застудила ножки, он поехал со мной в свадебное путешествие, только плечами пожал - "ну если тебе надо". Он читал мне стихи, которые до сих пор крутятся у меня в голове. А мне все казалось, что он не любит меня. Он возился с моими друзьями, он прощал нам украденную выпивку, он нас защищал, а мне все казалось - не любит. Однажды он из-за меня подрался, а мне все хотелось больше. Некому теперь жаловаться и некому сказать - "Папа, ты меня не любишь". Разве что сыну. Он очень похож на деда, да ведь не скажешь, незачем. Я поумнела, но очень поздно.
Это папа назвал меня Лиля. Маме страшно не нравилось, но он уперся. "Лиличке вместо письма". Я не знаю кого еще зовут в честь стиха. Нет, не Лили Брик, а именно стиха. Это папа читал мне "Анну Снегину", мама кричала из кухни - "не морочь ребенку голову", а я слушала, открыв рот. Если бы папа знал, к чему это приведет, но он не знал и я не знала. Когда мои родители разводились, я очень переживала, и бросила папе - "Ты ведешь себя, как будто тебе 17. Это мне 17, а тебе - 40". "Если ты в 17 чувствуешь себя на 40 - мне тебя жаль" - ответил папа. Что бы он сказал сейчас, когда я в почти пятьдесят чувствую себя на 17?
Мне надо привыкнуть, что папы нет. Того папы, который, якобы, меня не любил, сдержанного, насмешливого. Не щедрого на эмоции. Невероятного человека, а теперь - только мутные фотографии и дикая печаль. Что он меня любил, я знаю, а знал ли он, что я его очень любила? Или это фамильная черта - гоняться за призраками? Он знал, он всегда был умнее меня. Ну почему я не прилетела в Москву на пару дней раньше?
Я не любитель ходить на кладбище, и не верю что " мы встретимся в раю", да и папа ни во что не верил. Но мы встретимся, и я наконец скажу... Да нечего говорить, он и так знает.
Это папа назвал меня Лиля. Маме страшно не нравилось, но он уперся. "Лиличке вместо письма". Я не знаю кого еще зовут в честь стиха. Нет, не Лили Брик, а именно стиха. Это папа читал мне "Анну Снегину", мама кричала из кухни - "не морочь ребенку голову", а я слушала, открыв рот. Если бы папа знал, к чему это приведет, но он не знал и я не знала. Когда мои родители разводились, я очень переживала, и бросила папе - "Ты ведешь себя, как будто тебе 17. Это мне 17, а тебе - 40". "Если ты в 17 чувствуешь себя на 40 - мне тебя жаль" - ответил папа. Что бы он сказал сейчас, когда я в почти пятьдесят чувствую себя на 17?
Мне надо привыкнуть, что папы нет. Того папы, который, якобы, меня не любил, сдержанного, насмешливого. Не щедрого на эмоции. Невероятного человека, а теперь - только мутные фотографии и дикая печаль. Что он меня любил, я знаю, а знал ли он, что я его очень любила? Или это фамильная черта - гоняться за призраками? Он знал, он всегда был умнее меня. Ну почему я не прилетела в Москву на пару дней раньше?
Я не любитель ходить на кладбище, и не верю что " мы встретимся в раю", да и папа ни во что не верил. Но мы встретимся, и я наконец скажу... Да нечего говорить, он и так знает.