Перу. В глуши
1.
К востоку от Лимы, на высоте три и четыре тысячи метров начинается Перу. Старое-престарое, оно живет здесь с тех пор, как индейцы приняли католичество, а испанцы отправились восвояси. На таком компромиссе был утвержден этот мир. У этих людей профили инков, их женщины носят широкие цветастые юбки и черные шляпки с бантами, их мужчины пасут стада, а их собаки кидаются на чужаков. Патриархальность.
2.
Голова горного городка Чакос, как и положено в Перу, церковь. Она единственная построена из камня, на холме, так что выше только пастбища, а под - три или четыре десятка домов из необожженного кирпича под черепичными крышами, контора дантиста и лавка с зелеными абрикосами и печеньем.
3.
4.
В дневное время улицы городка пусты. Мужчины в поле, женщины на кухне. Вызовем же нескольких из них, чтобы поглядеть, как ярки наряды на фоне глины и зимнего перуанского пейзажа.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
Жидкие стада у горных перуанцев. Шерстистые овцы, вечные страдальцы ослы, низкие молочные коровы. На склонах за городом раскиданы фермы и скотные дворы, но многие брошены - хозяева в Лиме ботинки чистят. По улицам тем временем прогоняют стадо. Уже который раз вижу, что нет у людей на белом свете сплочения. Что стоило бы им объединить стада с дворов и пасти по очереди. Но нет - каждый своих двух ишаков выгуливает. А что бы еще делать? Другой работы в городке нет и нигде поблизости также, земли мало, та, что есть, порезана горами.
12.
13.
14.
15.
Замечательные старухи в Перу. (Уже сколько я натерпелся от мексиканских ведьм, швыряющихся кукурузными початками в туристов). Все с хитрецой - посиживают на солнышке горном и ухмыляются мне, эдак, загадочно. С чего бы? А ведь неспроста!
16.
17.
Но пока на дворе солнце и в полях работа. Пашут и тракторами и на быках, швыряются камнями в баранов и ждут весны. Тогда вся эта горная чересполосица расцветет и заколосится. Нерабочий сезон на дворе, а пьяных я не видел, опустившихся также, спешащих тоже не видел, как и злых. Перу называют одной из беднейших стран, но что вкладывают в это: фантастические цифры ВВП и ВНП? Если так, то Индия небедная страна - сколько они уже наших истребителей прикупили, - а нищета и обреченность там чудовищные. То же - Индонезия. Туда же и США - разные уровни одной спирали. У этих монстров рев громкий, клыки острые, да кожа в струпьях. А Перу бедная страна и Лаос бедная, да только там, куда не добралась цивилизация (в таких странах она, как правило, уродливая) у людей нет денег, совсем их нет, но есть свой дом, своя семья, своя земля, свой мир, который не предполагает денег. (Историки с ухмылкой называют это натуральным хозяйством). Они не строят пирамиды, но и не держат паразитов, чтобы там их хоронить.
18.
19.
20.
21.
22.
Невероятное равновесие в этих горах, как и в других подобных - в Непале, куда не добрались бетонные бараки и маоисты с забастовками… Брожу я по холмам, делаю идиллические картинки (прилагаются ниже) и не останавливаю ход разгоряченной мысли (которую здесь в общих чертах передал), когда происходит чудовищное.
23.
24.
25.
26.
27.
.
Вершина холма - что блюдце. Небо - голубое. Откуда же грохочет?! Вон, из той далекой-предалекой тучки. Я видел ее давно, но не ждал ее скоро - она была высоко и вдали и в солнечном небе столбом где-то над долиной опускался из нее фиолетовый ливень. Я и сейчас не понимаю как, но внезапно этот столб из вертикали вытянулся в диагональ и накрыл меня градом. Тут и страшно - торчать на горке под громом и молниями и больно и беспомощно. Лед с неба затарабанил мне по затылку, зазвенел по очкам, стал валиться за шиворот и таять и растекаться… О! Вот тут я взвыл, как древнегреческая Ио, которую рвали на части оводы, и припустил огромными прыжками вниз, к спасительной, бетонной, цивилизации.
28
Глеб Кузнецов