The Mist / Frank Darabont / 2007
Стивен Кинг абсолютный чемпион среди авторов, произведения которых экранизировали неудачно. Справедливости ради, степень художественной ценности его книг тоже варьирует от образцов, давно ставшими эталоном в своем жанре, до полного мусора, что не мудрено при его плодовитости и способности писать в любом состоянии (большую часть 80-х у него были особо нежные отношения с наркотиками и алкоголем, поэтому как был написан толстенный роман «Томминокеры» автор не помнит, а в конце 90-х он умудрялся писать даже на больничной койке, на которой оказался после того как был сбит автомобилем).
Одно из первых разочарований в экранизациях Кинг настигло меня после «Кладбища домашних животных» Мэри Ламберт, в котором произведена полная подмена смыслов и страх перед смертью близких людей заменен дешевым аттракционом ужасов, где страшна не боль утраты, а вернувшиеся «оттуда» зомби. «Кладбище домашних животных» в какой-то степени классический образец «фильма по роману Стивена Кинга» , гиньоль в котором полностью вытесняет лавкрафтовский ужас. Феномен тотальной трэшевости этих экранизаций вполне объясним: сюжетная канва большинства произведений Кинга, очищенная от психологизма и мифологии созданной им вокруг штата Мэн, представляет собой типичный образец «городской легенды», жанра вполне определенного , диктующего свои правила и набор штампов, следовать которым проще и понятнее, чем углубляться в такие дебри как психологические травмы автора, перенесенные им в детстве и сформировавшие определенное восприятие мира. Кинг - взрослый мужчина, в глубине души которого живет брошенный отцом ребенок, которого оставили в темной комнате одного и он уверен, что под кроватью у него сидит монстр, а за окном бродит «полицейский из библиотеки», который обязательно накажет его за несвоевременно сданную книгу. Большинство фильмов о том, какие большие клыки у этих монстров, в то время как у Кинга о том, что в комнате темно, а мальчику страшно.
Как это ни парадоксально, но не смотря на занятую нишу «короля ужасов», Стивен Кинг скорее гуманист, чем мизантроп-сказочник и педантично следует важному для себя принципу: даже самые отъявленные мерзавцы и психопаты в его книгах не являются таковыми изначально, обязательно есть причина, которая определяет их дальнейший путь, делая таким образом заложниками злого рока, искажающего их человеческую суть. И это не дешевый психологизм «для критиков», а жизненная позиция автора, у которого случаются серьезные промахи с точки зрения вкуса и стиля, часть книг написана под кайфом и производит впечатление вязкого морока, при всем этом хотя бы тонкой нитью проходит очень простая и важная мысль, что любое действие имеет последствие, а каждый из нас за кого-то в ответе. В общем, слишком просто и сложно одновременно, что бы проталкивать это в кино, поэтому идеи за борт, а в кадр - монстров…
Фрэнк Дарабонт довольно редко садится в режиссерское кресло и за 30 лет карьеры в Голливуде снял всего 5 полнометражных картин, три из которых - экранизации кинговских произведений («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» и The Mist, вышедший у нас в прокат почему-то как «Мгла», хотя речь идет о тумане). Дарабонт, как я вычитал в сети, еще и дружит с Кингом, то есть все указывает на то, что эти двое на одной волне, но это становится ясно и без того, достаточно посмотреть фильмы Дарабонта. Дело даже не в том, что он старается следовать тексту литературного первоисточника, а в том, что ему так же в первую очередь интересны реакция и действия человека в определенной ситуации, а не ситуация в чистом виде сама по себе. Как Кинг уделяет огромное внимание психологическому состоянию своих персонажей, так и Дарабонт впивается камерой в их лица и следит за мимикой и жестами, поэтому и актеров для своих фильмов выбирает талантливых и интересных. Именно Даработну принадлежит одна из редких удавшихся экранизаций Стивена Кинга - «Побег из Шоушенка», успех которого он пытался повторить в излишне мелодраматичной «Зеленой миле», но и сам роман сильно уступал «Рите Хейворт в Шоушенской тюрьме» и Тому Хенксу, при всем уважении, далеко до интеллигентного шарма Тима Робинса, поэтому не смотря на номинации на Оскар и хорошие сборы, воспринимаю «Милю» как нечто вторичное. Совсем другое дело - «Мгла»! Здесь Дарабонт ступает на ту территорию кинговских книг, которую раньше обходил стороной - мистика. Конечно, в «Зеленой миле» без мистики тоже не обошлось, но там ее было не очень много и скорее «из чувства вежливости» - все ж таки Стивен Кинг. В случае с «Мглой» все гораздо сложнее, потенциально это именно тот самый типичный фильм по Стивену Кингу, к которым все давно привыкли - монстры прут из всех щелей, «мы все умрем!». Но Дарабонт подтвердил репутацию режиссера, которому удается передать в своих фильмах то, о чем на самом деле пишет Кинг не выводя при этом пресловутых монстров из кадра.
«Туман» был опубликован в 1980 году и представляет из себя абсолютно классическое произведение Кинга с полным набором волнующих его тем и образов. Более того, это был тот период в литературной карьере автора, когда он не старался казаться «хорошим писателем», а действительно был им, оставаясь при этом интересным читателю. Сюжет повести довольно прост и Дарабонт практически не вносит изменений: небольшой городок (в штате Мэн само собой) после ночной бури накрывает странный туман, который таит в себе смертоносную угрозу, потому что в нем скрываются неведомые твари, готовые жрать все что движется. Основное действие происходит в стенах супермаркета, внутри которого пытается спастись группа людей, которые сначала не верят в серьезность произошедшего, но после того как твари начинают ломиться в двери/окна, понимают, что дело и впрямь плохо.
Кинг остается верен себе и не лишая читателя удовольствия всласть насладиться ужасом от острых жал огромных насекомых и вездесущих щупальцев плотоядных монстров все же сосредотачивает свое внимание на людях, которые пытаются из этой ситуации как-то выбраться, а она в общем-то безвыходная. То есть по сути это ни что иное, как агония приговоренных к смерти и пока нечто страшное и непонятное стучится всеми клешнями и щупальцами снаружи, люди начинают сходить с ума и проявлять полный неадекват внутри и еще вопрос с какой стороны оказаться страшнее. Суть кошмара повести не столько в том, что снаружи туман, в котором смерть, а в том, что человек человеку волк и оказаться перед сбившимися в стаю испуганными людьми, готовыми следовать указаниям тех, кто обещает им спасение ценой уничтожения других, отказавшихся стать частью этой стаи, не менее ужасно.
Дарабонт абсолютно «актерский режиссер», вот и здесь огромное внимание уделено даже самым незначительным персонажам, потому что в целом они создают микро социум с типичными представителями общества. В самом деле, кто может оказаться в супермаркете в одно и то же время? Да кто угодно, не говоря уже о самом персонале! У каждого из них есть своя история и свой основной мотив, но все это невозможно впихнуть в 2 часа экранного времени поэтому Дарабонт находит штрихи и нюансы, которые обозначают принадлежность персонажей к определенному классу и свойственные ему поведенческие характеристики. Эпизод ,в котором в супермаркете собираются самые разные люди и все немножко недовольны, потому что нет электричества и кассиры обслуживают не достаточно быстро, способен доставить огромное удовольствие: камера словно скользит по всем этим лица и как бы случайно вылавливает не предназначенное для всеобщего лицезрения - вот девушка-кассирша улыбается красивому военному, стараясь не флиртовать с ним слишком открыто и где-то поблизости лицо педантичного менеджера, следящего за тем что бы все было как надо, а там, дальше, самые разные покупатели, которые приходятся друг другу друзьями или знакомыми, ведь городок маленький. И главный герой - художник Дэвид, захвативший с собой в магазин маленького сына Билли, тоже один из них. К слову, в самом начале фильма, когда буря еще только набирает оборот, зритель видит работы Дэвида - это постеры к фильмам и книгам, фанаты Стивена Кинга безошибочно угадают в одной из картин Стрелка из «Темной башни».
Экстремальная ситуация быстро срывает покров цивилизованности, без которого все эти люди словно голые и тогда становится ясно, кто из них человек, а кто - просто животное, инстинкт выживания для которого важнее всего прочего. В каком-то смысле «Мгла» - это «Догвилль» в отдельно взятом супермаркете, да и финал фильма столь же шокирующий.
Томас Джейн, сыгравший Дэвида, идеальное воплощение того типа мужчины, который Кинг склонен выводить в главные герои своих книг и в котором, подозреваю, он видит идеальный образ Отца - брутальный мачо, склонный к рефлексии. Самый яркий тип такого героя - это Стрелок, рассекающий апокалипсическое пространство «Темной башни», все остальные - вариации. Дэвид, конечно, мачо, но при этом художник, который и стрелять не умеет, поэтому с тварями борется подручными средствами и даже шваброй, при этом он даже и не герой в привычном смысле слова, просто определенные вещи пугают его больше гигантских тарантулов.
Билли - типичный маленький мальчик, которых великое множество в книгах Кинга: испуганный и нервный ребенок, из которого вырастет рефлектирующий мужчина… Достаточно прочитать несколько книг писателя, что бы понять, что отношения «отец-сын» (в самых разных вариациях, не только буквально) очень важны для него, при этом не удивлюсь, если сам Кинг идентифицирует себя сразу с двумя этими ипостасями, являясь отцом нескольких детей в реальности.
В его книгах «отец и сын» либо переживают некий кризис в отношениях (как в том же «Сиянии»), либо теряют друг друга по той или иной причине, навсегда отягощаясь чувством вины (Стрелок и мальчик из первой части «Темной башни» или «Кладбище домашних животных», где отец винит себя за гибель сына), либо, наоборот, обретают друг друга (опять же «Темная башня», в которой прежде чем ребенок гибнет, некоторое время он «усыновлен» Стрелком, как и парень-наркоман, появившийся во второй части книги. В «Салимовом уделе» главный герой и мальчик уже не расстаются после пережитого, знание скрытой стороны реальности навсегда соединяют их). Вот и в «Мгле» типично кинговский тандем отец-сын, который вроде бы не играет особенно важной роли для сюжета, но является частью мифологии, созданной писателем и бережно воссоздаваемой режиссером. Впрочем, не являясь двигателем сюжета этот мотив все же предрешает очень многое, потому что именно дав клятву сыну никогда не оставлять его и не отдавать монстрам (а монстры и внутри и снаружи, только второе становится очевидным не сразу), Дэвид и совершает то, чего нет в финале самой повести, но против чего ее автор не возражал, когда ознакомился со сценарием.
Основной типаж женщины, который Кинг знает и всегда убедительно описывает - это средняя американка, которая работает на какой-нибудь скучной работе, а по вечерам читает умные книжки или смотрит умное кино (в «Игре Джеральда», например, главная героиня пытается вспомнить название фильма Питера Гринуэя, иронично обыгрывая «Живот архитектора» в «пенис адвоката», глядя на обнаженного супруга). С трудом припоминаю, что бы Кинг описывал любовные отношения, это просто не его стезя, поэтому его герои либо уже женаты, либо давно знакомы и даже зарождение романтических отношений в его варианте скорее обретение некого соратника другого пола (видимо, именно поэтому и эротические сцены на страницах его книг выглядят неубедительно, либо носят приземленно реалистический характер, когда секс выступает как форма продолжения того общения, которое, например, началось у людей после возвращения с работы домой). В этом смысле одна из героинь фильма, Аманда (Лори Холден) отвечает за тот вариант «романтической линии», который вообще присущ Кингу - они с Дэвидом разговаривают по душам и доверяют друг другу, то есть если чуть изменить сюжет и сделать из Аманды не случайную знакомую, а жену - изменилось бы мало что. Но Аманда интересна в первую очередь не тем, что она некий эквивалент хорошей жены, делящей с мужем невзгоды, а тем, что представляет из себя человека разумного и гуманного, который задает важный вопрос: «Неужели вы не верите в человечество?». Глядя на таких как она и Дэвид, в человечество хочется верить, но с другой стороны, именно они оказываются мишенью того самого большинства, которое и есть модель человечества, о котором толкует Аманда.
Источником главного зла в фильме становится другой тип женщины, в котором Кинг разбирается так же хорошо, как в интеллигентных американках - истероидная, затюканная жизнью и обстоятельствами немолодая тетка. Миссис Кармоди (Марша Гэй Харден) выглядит так, словно одевается в самом дешевом секонд-хенде для христиан, все благочинно, очень дешево и невероятно уныло. Большую часть жизни она наверняка оставалась никем не замеченная, терзая в руках заученную наизусть Библию и порицая грешников, но когда случается нечто ужасное и невообразимое, она расцветает - библейские пророчества сбываются на глазах, а стало быть она все это время была права и вообще жизнь не зря прожита! Дисгармоничная личность обретает гармонию с собой во всеобщем хаосе и становится почти что счастливой. Страшно то, что на ее примере наглядно показано насколько заразно безумие и фанатизм, если почва благодатна: всего за сутки «бубнеж сумасшедшей» становится «перлами мудрого оракула» и все потому, что цитирование сцен апокалипсиса из Библии пришлось как нельзя кстати и она вроде как «в теме», а потому ей можно доверять, а если она обещает спасение - нужно следовать ее указаниям! И не важно, что у миссис Кармоди сорвало башню от ошеломляющего успеха среди испуганной толпы и очень скоро сама того не замечая она создает культ нового божества, кровавого и страшного, который там, в тумане и в ее трактовке этому божеству нужны жертвоприношения «во искупление грехов» - ей верят, ведь она дарит надежду обреченным! Тут интересен еще такой аспект, как взаимоотношения верующих и не очень. Мантра «не оскорблять чувства верующих» давно набила оскомину не только в нашем обществе, тут мы в кои то веки в ногу со временем и всем остальным миром. Неоспоримый факт, что чувства верующих по большему счету не оскорбляются если принять их точку зрения как единственно верную, а если не принимаешь - помалкивай, иначе «разжигание экстримизма». Таким образом, не верующие или верующие во что-то совершенно иное становятся заложниками ситуации, когда громко озвучить свою точку зрения означает оскорбить других и как следствие прослыть экстремистом и понести за это наказание.
Марша Гэй Харден - прима этого фильма! Актриса, с яркими чертами лица и ногами, считающимися одними из самых красивых в Голливуде, сыграла бьющуюся в фанатичном экстазе невзрачную миссис Кармоди так, что ей хочется аплодировать стоя! Но это потом, когда фильм закончился и эмоции улеглись, а когда она появляется в кадре, думаешь только об одном - с каким удовольствием разрезал бы ее на мелкие кусочки тупым ножом! Судя по отзывам в сети, в этом я далеко не одинок. Дарабонт ввел небольшой эпизод, в котором дает все же понять, что миссис Кармоди не человеконенавистик, а именно несчастная фанатичка с неустойчивой психикой: когда все еще только начинается и люди не успели утратить свой человеческий облик, она, оставшись наедине с собой, истошно молится богу и просит дать ей шанс спасти души грешников, хотя бы немногих, но когда за этим занятием ее застает Аманда и пытается морально поддержать, миссис Кармоди обрушивает на ту поток агрессии и оскорблений.
Очень просто понять истоки этой жестокости у женщины, прожившей жизнь серой мыши - комплекс неполноценности при определенных обстоятельствах легко может трансформироваться в манию величия, вот она и стала доморощенным Гитлером с небольшой паствой, готовой принести в жертву туману «этих неверующих, глумящихся над богом».
На протяжении всего фильма Дарабонт очень близко следует тексту Кинга, но финал существенно отличается от того, что в книге. Все же Кинг дарит некую надежду героям, призрачную и почти несбыточную - Дэвид с сыном, Амандой и еще несколькими людьми вырываются из замкнутого ада супермаркета что бы сесть в машину и ехать в этом тумане пока бензин не кончится, потому что без надежды жить нельзя, проще умереть сразу.
В фильме они действительно садятся в машину и едут (потрясающая сцена - за окнами автомобиля «мир после всего», в котором уже нет места человеку), но впереди их ждет только отчаяние и готовность сдаться. И последние 10 минут фильма - это то, что не укладывается у меня в голове. Дело даже не в том, что они сломались, морально выгорев - это я могу понять, как и чудовищный поступок Дэвида, ошибочно принятый им за заботу о ближнем. Финальный аккорд именно режиссера граничит с запредельным цинизмом на грани кощунства и в отношении персонажей и уж тем более в отношении зрителя. Подобный ошеломляющий эффект в свое время произвел на меня финал «Догвилля», когда гангстеры истребляют этот убогий городок, а последний выстрел Грейс делает сама. Но постепенно склоняюсь к тому, что финал - все же метафора, а не буквальная констатация факта, это принять легче. В пользу именно метафоры говорит краткое появление героини, смотрящей из грузовика с эвакуированными людьми на корчащегося в бесконечном вое Дэвида, которая в самом начале просит проводить ее до дома, где она оставила детей одних, но никто не соглашается и тогда она уходит на верную смерть одна. Это слишком нелепо предположить, что ей удалось не только добраться до дома, но и выбраться оттуда живой, а Дарабонт вряд ли на полном серьезе может утверждать это. Поэтому предпочитаю верить, что кощунственная жестокость финала здесь на самом деле ни при чем и означает он только одно - бороться нужно до последнего, оставаясь человеком, не теряя надежды и не лишая ее остальных.