Orlando / Sally Potter / 1992
Несколько лет назад прочитал «Миссис Дэллоуэй» Вирджинни Вульф, чтение оказалось волнующим, но не побуждающим немедленно приступить к дальнейшему ознакомлению с творчеством английской писательницы. Просмотр «Орландо», удивительно изящного фильма, снятого Салли Поттер 15 лет назад, вызывает желание сделать это как можно быстрее, так что следующий поход в книжный магазин будет вполне целенаправленным. Сейчас же бегло пробежавшись глазами по отдельным фрагментам книги (есть в электронном виде, но ненавижу читать с монитора), сделал вывод, что Поттер не только очень талантливая женщина, но еще и отважная, т.к. первое впечатление от романа - неэкранизируемо. Есть такие книги, перевести которые на язык кино практически нереально - та же «Миссис Дэллоуэй», «Улисс» Джойса, ну или «Голый завтрак» Берроуза. «Орландо» из их числа.
Благородный юноша Орландо был так пленительно красив и невинен, что поразил этим в самое сердце даже дряхлую и все повидавшую на своем веку королеву Елизавету I, которая делает его своим фаворитом, а умирая, завещает не только огромное состояние, но и наказ: никогда не стареть, оставаться вечно прекрасным. Почти 400 лет Орландо остается молодым, переживая разочарования и постигая жизнь в разных ее проявлениях, в том числе и в разных ипостасях - сначала мужчиной, потом женщиной, меняя пол с той же легкостью, что и сохраняя юность.
Салли Поттер, видимо, здраво рассудила, что буквально следовать букве романа безумие еще большее, чем сама попытка экранизации (да и как перенести на экран вот такое: «Не будет преувеличением сказать, что ему случалось выйти из дому после завтрака тридцатилетним и воротиться к обеду пятидесятилетним человеком. Иные недели старили его на сто лет, иные и трех секунд не прибавляли к его возрасту») , поэтому экранный «Орландо» направлен на трансляцию эмоций, а не содержания, и, если верить мнению людей читавших книгу, Поттер удается передать дух романа. А это нечто волшебное: многоликость всего сущего и зыбкость видимого переданы посредством изумительных визуальных образов, то и дело балансирующих на грани сюрреализма (в работе над картиной принимали участие Бен Ван Ос и Ян Рольфс - голландские художники, сотрудничавшие с Питером Гринуэем, а оператором выступил Алексей Родионов, известный далеко за пределами России) и гипнотичной музыки (кстати, одним из композиторов выступила сама же Поттер).
Фильм разделен на несколько глав - Смерть, Любовь, Поэзия, Политика, Общество, Секс, Рождение. В каждой из них Орландо познает нечто новое и это новое вызывает трансформации в нем.
Смерть - Орландо познает недолговечность жизни другого человека - умирает его благодетельница королева Елизавета, а затем - боль утраты, т.к. умирает и его отец.
Любовь - скованная льдом Темза задерживает в Англии русского посла и его дочь Сашу, (девицу с порочными глазищами и чувственными губами), в которую Орландо безумно влюбляется не смотря на шепот придворных о том, что русские грубы и обмазывают тело салом что б не мерзнуть (в книге Саша поймана с поличным за более странным занятием - она грызет сальную свечку, подобранную с пола) и даже увидев как возлюбленная трепещет в объятиях медведеподобного моряка, Орландо продолжает любить Сашу. Однако, она предает его, не явившись на условленное место встречи и это разбивает ему сердце ( фразеологизм «почва уходит из под ног» эффектно материализуется, когда лед под ногами Орландо внезапно треснул пополам и ему приходится бежать к берегу по дрейфующим в ледяной воде острым осколкам).
Поэзия - Орландо обнаруживает целительную силу искусства и сутками не выходит из библиотеки. Однако познакомившись в реальности с «живым гением», подвергнувшись насмешкам со стороны обожаемого поэта, которому доверяет самое важное - свои стихи - и постигнув мелочность и скряжничество кумира, Орландо не только отказывается от идеализации людей искусства, но и полностью разочаровывается в своем поэтическом даре, сжигая почти все, что успел написать за это время.
Политика - спастись от тотального разочарования в идеалах можно разве что скрывшись на краю света, коим и выступил Константинополь, куда Орландо отправляется в качестве посла. Даже умудренный предательством и разочарованием, он оказывается совсем не готовым к змеиной хитрости Востока, олицетворением которого является молодой султан, пленивший юношу сладким шепотом о том, что теперь они братья. Наивная и счастливая улыбка Орландо сменяется недоумением и растерянностью после обмена такими вот репликами:
- Я здесь как представитель правительства его величества.
- Да, мне говорили, что англичане большие коллекционеры…стран.
- О нет, мы не собираемся посягать на ваш суверенитет.
- Значит, вы поможете нам оборонятся против общего врага?
Если ты не враг, то друг, а если друг, то борись с моим врагом. Разумеется, Орландо отправляется на край света не для того, что б проливать там кровь…
Именно в «Политике», кстати, Поттер усиливает подспудный эротизм романа: конечно, коварство коварством, но невооруженным взглядом заметно сексуальное притяжение, возникшее между Орландо и султаном, вечное притяжение/отторжение Востока и Запада. Поэтому решение о поддержке в бое с врагами Константинополя кажется продиктованным исключительно симпатией к его владыке, а не смутными политическими идеями. Однако пролитая кровь раскрывает глаза Орландо и на этот раз - он не воин, куда ближе ему пацифизм. Если мужчина должен уметь убивать, то…
После продолжительного сна, так похожего на кому, Орландо пробуждается женщиной.
«Человек тот же. Просто пол другой».
Общество - вернувшись в Англию, Орландо становится объектом судебного разбирательства (все же имущество завещано мужчине, а не женщине) и познает что означает быть женщиной в глазах соотечественников: «С точки зрения закона вы мертвы. Таким образом у вас нет никакого права на собственность. И еще теперь вы женщина. Что, в принципе, одно и то же». Столкнувшись с проявлением абсолютного шовинизма и косности и в среде интеллектуальных светил (среди коих и Джонатан Свифт), а затем отвергнув предложение руки и сердца престарелого лорда, плененного Орландо в любой ипостаси, который обещает ей даровать «респектабельность», она бежит от всего «общественного» и «респектабельного», отдаваясь природе и познавая наконец…
Секс - явленный не бешеными скачками в постели, а медитативным исследованием тела брутального путешественника с нежной улыбкой по имени Шелмердин (Билли Зейн). Целомудренный визуально эпизод кажется тем не менее почти непристойным. Восхитительно непристойным. Эротической сцене предшествует разговор Орландо и Шелмердина о том, что делал бы он, будь женщиной и что она - будь мужчиной. Оба отрицают саму возможность подобной возможности для другого и это очень забавно.
Рождение - логическое развитие событий. Орландо становится той женщиной, о которой мог бы мечтать сам, когда еще был мужчиной. Впрочем, на самом деле все не то чем кажется: под рождением подразумевается создание романа, который Орландо несет в редакцию и, конечно, получает нелестный отзыв о нем (если не путаю, издателя играет тот же актер, что и поэта из «Поэзии»). Только теперь она знает, что это НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.
Исключительная роль Тильды Суинтон. Говоря об андрогинности, часто упоминают ее имя. Но никогда не мог согласится с тем, что в ней есть хоть что-то, что делает ее похожей на мужчину, ну или - юношу. Поэтому когда она изображала мужскую ипостась Орландо, казалось, что чистая условность. Однако одев пышное платье и накрахмаленный парик, который на крупных планах и в кадре не умещался целиком, поразился внезапно тому, что Тильда в этой попытке явления подчеркнутой женственности более всего напоминает какого-нибудь транссексуала, операция которого прошла вполне удачно, но он пока не научился носить платья и туфли на шпильках. Это впечатление накладывает отпечаток и когда пересматривал фильм еще раз, уже не казалось, что это актриса-женщина, играющая мужчину. Скорее, это был мужчина, старающийся не быть женщиной. Путаница с полом вообще присуща этому фильму: так Елизавету играет мужчина, вычитал в сети - активист британского гей-движения Квентин Крисп (прихожу к выводу, что старость вообще лишает людей пола), в сцене уличного представления «Отелло» Дездемону тоже играет мужчина, но так было принято в театрах Англии того времени… Подобная сексуальная амбивалентность наполняет гомоэротическим подтекстом (а уместнее было бы сказать - томлением) почти каждый эпизод, не важно целуется ли Орландо с русской княжной Сашей или гладит грудь Шелмердина. Впрочем, возможен и другой подход, о котором говорит сама Тильда Суинтон, зачитавшая романы Вульф до дыр: это история не о юноше, который превращается в женщину, а о женщине, которая постигает что значит быть женщиной.