Руины Лондона
Архитектор и историк Александр Можаев - о лондонской практике сохранения и экспонирования археологического наследия в свете недавнего открытия музея храма Митры. В сравнении с московскими утратами выглядит особенно остро.
(Мои три копейки: "А уж с "кемеровскими утратами", считай провинциальными прыщами, которые и так заживут. Тем более: яйца выеденного не стоят такие утраты".)
Кемеровские архитектурно-истрические утраты уверенно прогнозируются мной: как "естественно-противоестественная" энтропия архитектурной культуры в дальнейшем. Например, на глазах честного народа разрушаются и гибнут так называемые "Дома-колбасы" , а также кирпично-деревянное Здание школы от голландского архитектора Йохана ван Лохема и кое-что ещё... банька там из монолита, домикитипа усадебок и блокированные, и пр.
По времени - это 20-е годы того века - на заре становления советской власти и индустриализации молодой республики. А для незнающих говорю, что это следы существования уникального по национально-политическому и межгосударственному признакуму хозяйственного образования: Автономная Индустриальная Колония Кузбасса (АИК Кузбасса ), основной инженерный, а также рабочий состав которой состоял из приезжих из-за рубежа: то есть из людей, вдохновлённых социалистическими идеями большевиков.
Стыдобища и ступор нападают на обыкновенных людей Кемерова, которым судьба архитектурно-исторических памятников небезразлична.
Поведение местной и областной власти иначе как страусиной политикой не назовёшь. Объясняю: ездят и ездютъ в Кемерово голландские специалисты, историки, археологи, представители культуры, которые озабочены сохранением архитектурного наследия их земляка - архитектора Йохана ван Лохема. Приезжали вот месяц назад (октябрь? 2017 года) аж ПОСОЛ Нидерландов с соответствующей командой, приезжал именно по поводу объектов Й.ван Лохема с очередными предложениями по сотрудничеству. Приезжали (а лучше б не приезжали вовсе) будто незванными гостями: будто татарами понаехали: с пушками и стенобитными машинами.
Не встретил их толком никто из представителей кемеровской и Кузбасской власти: послали на встречу клерков, которые и смогли то только пару заздравиц промычать; и исчезли после того клерки с глаз долой: общайтесь, мол, с общественностью: они любят языками трещать, а у них, мол, дела есть поважнее.
И всё! Здравицы - это всё, господа товарищи, что Кемерово с Кузбассом смогли для голландцев сделать! Чай и тортики, конечно, не в счёт. Чай с тортиками - это наполовину формальная, наполовину "от души" традиция русского гостеприимства.
БлЪ, блъ и блъ! Слов у меня правильных нет на наших страусов: из мэрии и областной власти тож.
Ну сказали бы честно: "Ну не приезжайте вы больше к нам заради бога! Ну нет у нас денег на совместные с вами дурацкие ваши прожекты. Вот за ваш счёт - пожалуйста. А вот мы вкладываться не хотим. Лохем ва Йохан - он нам, честно говоря, как до лампочки Ильича. Мы-то и на историю свою кладём фаллос, хер по нашему. А уж на вашего Лохема и подавно: нехер голубятничать в Амстердамах!"
Короче так: всё то, что не приносит конкретным лицам на карман, то всё это дело мы называем "непосильным бременем", "тяжёлыми экономическими условиями": санкции, блинъ, снимите, уважаемые представители ЕЭС, тогда , может быть, и никаких гарантий, конечно, поговорим. А коли не так, то ДОСВИДОС и привет ЕЭСу!"
...Минувший благоустроительный сезон преподнёс много поводов вспомнить о бедах городской археологии столицы, а через неё - о более широкой проблеме осознания роли исторической среды в пространстве современного города. Проектировщики парка в Зарядье предложили концепцию «обнуления» градостроительной истории места, а катастрофический финал раскопок на Биржевой площади буквально обнулил многолетнюю борьбу за права памятников археологии в постоянно строящемся мегаполисе.
Разрушение руин храма Благовещения на Биржевой площади, 2017 © Архнадзор
Очевидно, что чиновники и архитекторы по-прежнему не испытывают к наследию личного интереса, а градозащитники не находят нужных аргументов для их переубеждения. Особенно в тех случаях, где проблема выходит за рамки, очерченные законом, где требуются решения сложные, творческие и компромиссные. Самое время обратиться к опыту городов, уже научившихся этому диалогу.
История охранной археологии Лондона ведёт свой отсчёт с 1950-х годов - московский опыт, пожалуй, даже старше (первыми планомерными охранными работами были наблюдения за строительством метро в 1934 году). Однако количество памятников архитектурной археологии, сохранённых и включенных в сегодняшнюю городскую среду, там несоизмеримо более нашего. Мы выбрали наиболее яркие примеры и начнём с одного из важных событий английской культурной жизни этой осени - второго по счёту возвращения знаменитого лондонского Митреума.
Античный храм бога Митры, основанный около 240 года нашей эры, впервые был обнаружен в строительном котловане на территории Сити в 1954 году и стал сенсацией национального масштаба. К раскопу строились огромные очереди зрителей, а в один из дней страждущие приобщения к античной культуре завалили забор и взяли раскоп приступом. Тема привлекла внимание не только центральных газет, но и ведущих политиков.
Очередь к раскопкам после обнаружения головы статуи Митры, 1954 / Daily mail (Solo Syndication)
Всё началось с того, что в наугад заложенном раскопе на месте разрушенного немецкими бомбами квартала показалась кладка римского времени, поначалу принятая за остатки жилого дома. Однако после раскрытия полукруглого алтаря стало ясно, что это один из языческих храмов античного Лондиниума. А после обнаружения (в последний назначенный день раскопок!) скульптурной головы бога Митры, стало ясно, чей это храм. Почитаемый легионерами Митра и его культ в ту пору находились на подпольном положении, после здесь же поклонялись Бахусу - история складывалась интригующая. Но согласно планам девелоперов, по окончании исследований руины должны были быть ликвидированы.
Раскопки храма Митры в 1954 году. Фотография: Robert Hitchman © MOLA
Общественный резонанс и личный интерес Уинстона Черчилля - вопрос обсуждался в парламенте и дважды в кабинете министров - позволили формально сохранить памятник, но на самом деле это было достигнуто ценой недопустимого компромисса. Правительство отказалось компенсировать застройщику сокращение площади семиэтажного здания, необходимое для сохранения храма на его месте. Вместо этого было принято решение о переносе руин за счёт застройщика. Сказывают, что поколение спустя девелоперы продолжали вздрагивать, вспоминая эту историю - дело, конечно, не столько в расходах, сколько в сложности прецедента, не имевшего нужной юридической базы. До последнего момента археологи также говорили о Митреуме с большой печалью.
Реконструкция храма Митры, 1962 © MOLA
Разобранные на немаркированные камни стены хранились на складе до 1962 года, затем были собраны на кровле подземной парковки в 90 метрах от прежнего места, с заменой значительной части подлинного материала, с упрощением деталей и использованием лютого цемента. Фактически, несомненно подлинной и пребывающей на своём месте осталась лишь плита порога.
Строительная площадка Блумберг во время разборки предшествующего здания © MOLA
В 2012 году офис 1950-х был разобран. На его месте началось строительство нового комплекса под названием Bloomberg SPACE, проект выполнило бюро «Фостер и партнёры». Очевидно, что если бы археологическая служба Лондона была менее бдительна, остатки культурного слоя на дне гигантского, однажды уже отработанного котлована остались бы незамеченными. Но своевременная разведка показала, что ниже подвалов сохранился слой настолько глубокий и влажный (один квартал до Темзы - сырость грунта сохраняет органику), что он сразу получил название Северных Помпей. Раскопки оказались рекордными по количеству добытой информации римского периода, от сотен башмаков и богатой посуды до великолепно сохранившихся конструкций деревянных домов. Всё это на участке, глобально изрытом и истыканном бетонными сваями ХХ века.
Кроме прочего, были найдены новые остатки храма Митры, не раскопанные первооткрывателями. Было принято решение вернуть находившиеся на улице камни на исконное место, «подстыковав» их к нетронутым стенам и сделав частью интерьера нового комплекса. Несмотря на то, что вновь обретённые фрагменты сохранились лишь в виде частей фундамента и непригодны к экспонированию, они сохранены в грунте на своём месте. Для этого помещение, в котором находится собранная вновь основная часть, отодвинуто на 12 метров к западу. Стены восстановленного храма фактически являются макетом, сложенным из древнего материала, но эта технология позволила сделать руину более наглядной, чем законсервированный подлинник (например, имитация извести на отдельных участках стен).
Новый Митреум использует легкую скульптуру, дымку и звук, чтобы оживить останки храма. Фотография © James Newton
План храма Митры © MOLA
Античные камни очистили от цемента и собрали вновь на правильном растворе с соблюдением нужной (заметно большей, чем у предыдущей версии) толщины швов. Новый Митреум стал намного качественнее и достовернее предыдущего, и, как сказал археолог Джон Шеферд: «Храм привлекает столько внимания, что я не уверен, был ли он настолько же значим для Лондона в римский период».
Новый Митреум - это реконструкция Храма Митры, который стоял на этом участке почти две тысячи лет назад. Фотография © James Newton
Обыграть Митреум в новом пространстве можно было разными способами. Проектировщики выбрали наиболее тактичный и романтичный, окутав руину «пеленой времён» в виде искусственного тумана. Экспонат пребывает в полутёмном зале, спроектированном компанией Local Projects и мастером световых инсталляций Мэтью Шрейбером. Очертания несохранившихся стен и проёмов проецируются на туман, видение сопровождает звуковое оформление, имитирующее шум античного города. У входа в здание установлена бронзовая скульптура Кристины Иглесиас «Забытые потоки», напоминающая о ручье Уолбрук, на берегу которого когда-то стоял храм Митры (еще одна антитеза «обнулителям» городской истории).
Предполагаемый вид Лондона с высоты птичьего полета во II веке © IanVisits
Перемещение храма Митры © IanVisits
***
ролик об исследовании храма Митры и создании музея:
Подробнее о раскопках Митреума см. отчет Bloomberg space.
***
…Митреум стал первым музеефицированным, но не первым сохранённым памятником античного Лондона. На протяжении веков строительные работы в Сити спотыкались о руины древних построек и всегда были предметом изрядного любопытства горожан. Сохранить находку впервые удалось в далёком 1848 году - интерес к найденным в котловане руинам римских купален (Billings gate bathhouse) оказался так велик, что они были спрятаны в подвале выстроенного над ними нового здания на Lower Thames street. Не для того, чтобы стать объектом показа, а так - на всякий случай, время для которого пришло лишь в наши дни.
Римские купальни, обнаруженные в 1848 году. Опубликовано в Illustrated London News, 5 февраля 1848
Римские купальни Билингсгейт
Время пришло ещё и потому, что в 1882 году эти руины были защищены первым законом о древних памятниках. Благодаря охранному статусу им удалось пережить вторую стройку: античные стены были вновь укрыты в подвале офисного здания в конце 1960-х. В 2011 году группа студентов-реставраторов произвела расчистку забытых и запылившихся руин и разработала проект их выставочного использования. Теперь гиды Музея Лондона еженедельно проводят в техническом подвале экскурсии. Наверняка со временем это место станет полноценным музеем.
В 1988 году неподалёку от Билингейтских руин были найдены ещё одни подобные, более обширные и сохранные, но не прикрытые охранным статусом римские купальни (Huggins hill bathhouse). Одновременно в котловане на противоположном берегу Темзы показалось основание театра Роуз - одной из сцен, на которой работал Шекспир. На месте обоих находок должны были возникнуть уже согласованные новостройки: археологам было выделено ровно два официально положенных месяца на охранные исследования.
Стало понятно, что стены легендарной Розы скоро будут уничтожены на законных основаниях, так как городские власти отказались оплачивать изменение проекта. И тогда на защиту реликвии встали театральные деятели. Петиции писали Иэн Маккеллен, Рэйф Фэйнс, Алан Рикман, Патрик Стюарт, Джуди Денч (оцените компанию!), специально прибывший из США Дастин Хоффман и сам Лоренс Оливье. Горожане дежурили у стройки днём и ночью, к спору подключились политики. В итоге девелопер и правительство всё же согласились потратить 11 млн фунтов на корректировку проекта и консервацию находок.
The Rose Playhouse. Фото: David Sim via Wikimedia Commons. Лицензия CC BY 2.0
Оба памятника были спасены от сноса - но римские бани при этом засыпали песком, надолго скрыв под полом офисного здания, а конструкции театра, помещенные под эффектное прозрачное покрытие, стали частью нового театрального зала The Rose Play house. И самый важный итог - принятие правительством инструкции PPG 16, определившей роли археологии и девелопмента в спорных ситуациях. Этот документ также обозначил приоритет физического сохранения значительных археологических объектов на своём месте, если только это не противоречит национальным интересам.
Не все античные постройки становятся объектом музейного показа, но статус выявленного памятника обязывает так или иначе сохранять их на месте обнаружения. Конечно, культ руин занимает огромное место в английской культуре и в Лондоне можно найти много прекрасных примеров включения их в городской ландшафт. Они могут украшать парки (например, средневековое аббатство Леснес в парке Abbey Woodна востоке Лондона) или скверы в более тесном центре (крепостные стены и башни на территории многоэтажного комплекса Барбикан). Ситуация с памятниками археологии в деловых кварталах Сити более сложна, так как это объекты, появляющиеся внезапно и нередко встающие поперёк планов крайне влиятельных девелоперов.
Средневековое аббатство Леснес в парке Abbey Wood на востоке Лондона. Фото: Ethan Doyle White via Wikimedia Commons. Лицензия CC BY-SA 3.0
Руины Стены на территории Барбикана, слева - обращенная к ним витрина Музея Лондона. Фотография: Herman Pijpers via flickr.com. Лицензия CC BY 2.0
Тем не менее, городская крепость, основанная римлянами и надстроенная в средневековье, издавна находится на особом положении. Её чтят и изучают, а квесты по поиску разрозненных остатков стены являются любимейшим развлечением продвинутых туристов. Поэтому кроме нескольких известных отрезков стены, присутствующих на улицах Сити, существует ряд фрагментов, сохраняемых в местах довольно неожиданных. Они выявлены в составе подвальных стен поздних домов при их сносе, включены в новые здания и скрываются, например, в гардеробной ночного клуба (London Wall House, 1 Crutched Friars), в подвалах офисов Emperor House на Vine Street и Merrill Lynch на Giltspur Street, в конференц-центре на America Square (этот фрагмент также можно разглядеть сквозь световое окно с улицы с характерным названием Crosswall). Если кому-нибудь понадобится посетить реликвии краеведения - о визите несложно договориться с администрацией зданий.
Чуть менее повезло фрагменту, обнаруженному на улице London Wall road. Это произошло в 1957 году, когда при строительстве паркинга был открыт её отрезок протяжённостью 64 метра. Уберечь удалось небольшой хвост, наиболее хорошо сохранявший римскую кладку с характерными кирпичными швами на каменной поверхности. Остальные части, перестроенные в Средние века, были уничтожены как менее ценные. Руине выделили целых два парковочных места. Зрелище немного печальное, но обратите внимание, что это не жертва переборки, а действительно подлинная древняя постройка. В бетонной камере этого же паркинга сохранена небольшая часть западных ворот первого форта, выстроенного на 80 лет раньше остальной римской крепости, - теперь эта комната является собственностью Музея Лондона и раз в месяц по записи в ней проводят экскурсии.
Руины Западных ворот римского форта Лондона © David Fletcher
Одним из последствий принятия PPG 16 стало создание самого известного на данный момент подземного памятника-музея: римского амфитеатра под новым крылом Гилдхолла. Говорят, что во времена короля Артура на террасах старого амфитеатра проводились фолькмоты (народные собрания) и следствием традиции стало появление Гилдхолла (средневековой ратуши) именно на этом месте. Амфитеатр был обнаружен в 1988 году, раскопки велись до 1996-го. По их итогам руины получили статус охраняемого памятника, что значило, что так или иначе, но сохранены они будут только на своём месте. Застройщик согласился изменить готовый проект здания художественной галереи, что потребовало сложных инженерных решений, но сделало галерею объектом уникальным и исключительным.
Создание выставочного зала и его экспозиции в Гилдхолле поэтапно продолжалось до 2006 года (больше всего времени потребовала работа с подлинными деревянными конструкциями). Наиболее хорошо сохранившаяся входная часть амфитеатра была сохранена в нижнем ярусе художественной галереи, эллиптический контур остальной части арены был обозначен мощением на широкой площади перед зданием.
Под сохраненный в неприкосновенности амфитеатр были подведены два нижних технических яруса. Для этого стены были неторопливо просушены и упакованы в короба, заполненные строительной пеной. После под них подвели арматуру пола нижнего яруса. Потребовалось вывесить не только массив каменных стен, сохранявшихся на высоту до 1,5 метра, но и слой изначального грунта под ними. Проект музея, выполненный Брэнсоном Коутсом, превратил помещение в полутёмное пространство с подсвеченными руинами, неоновым рисунком фигур гладиаторов и перспективной проекции несохранившейся арены.
Римский амфитеатр в нижнем ярусе галереи Гилдхолла
Наблюдать экспозицию можно и не спускаясь в музей, с остеклённой лоджии на лестнице галереи.
Руины амфитеатра и смотровая площадка галереи. Фотография © Александр Можаев
В источниках значится: «Корпорация Сити признала значительный потенциал дальнейших исследований и необходимость бережного менеджмента для этого археологического ресурса в будущем. Мы также осознаём выгоду сохранения руин для их публичного экспонирования как важнейшего археологического открытия». Для московского уха фраза «корпорация признала выгоду руин» звучит слишком музыкально. Тридцать лет назад она так же звучала и для английского, но сейчас уважение к древнему наследию действительно стало важной частью пиар-стратегии застройщиков, а ставшая нормой археологическая разведка до получения разрешения на строительство даёт возможность безболезненно встраивать археологию в проект.
Например, прямо сейчас к северу от Сити строится 37-этажный жилой комплекс «Сцена», центральным звеном которого в прямом и в маркетинговом смысле являются раскопанные фрагменты ещё одного Шекспировского театра - the Curtain Theatre, основанного в 1577 году.
Архивные данные подсказывали, что следы театра могут сохраняться в этом квартале. Замысел строительства крупного комплекса, предполагающий снос существовавших здесь построек, впервые создал условия для исследований. Разведка 2012 года подтвердила сохранность объекта и уточнила его локацию. Девелоперы и археологи хором говорили о том, с каким нетерпением они ждут начала сотрудничества. В 2016 году были проведены хорошо подготовленные, быстрые и качественные раскопки, раскрывшие первый известный театр прямоугольной формы, стены которого сохранились на высоту до 1,5 метров. Почётное место для находки уже забронировано в центре комплекса, спроектированного бюро «Перкинс+Уилл».
Жилой комплекс «Сцена» © Perkins+Will
Лондонская стена на London Wall road © Archaeology Travel
Как видно, древнейшие римские постройки (наравне с ценнейшими Шекспировскими адресами) отстояли свои права в вечно строящемся Лондоне, но ситуация с подземными руинами Средневековья была и остаётся более сложной.
текст: Александр Можаев