Николай Гоголь "Шинель" (1841)
" - Полтораста рублей за шинель! - вскрикнул бедный Акакий Акакиевич, вскрикнул, может быть, в первый раз от роду, ибо отличался всегда тихостью голоса.
- Да-с, - сказал Петрович, - да ещё какова шинель. Если положить на воротник куницу да пустить капишон на шелковой подкладке, так и в двести войдет.
- Петрович, пожалуйста, - говорил Акакий Акакиевич умоляющим голосом, не слыша и не стараясь слышать сказанных Петровичем слов и всех его эффектов, - как-нибудь поправь, чтобы хоть сколько-нибудь еще послужила.
- Да нет, это выйдет: и работу убивать и деньги попусту тратить, - сказал Петрович, и Акакий Акакиевич после таких слов вышел совершенно уничтоженный.
А Петрович по уходе его долго ещё стоял, значительно сжавши губы и не принимаясь за работу, будучи доволен, что и себя не уронил, да и портного искусства тоже не выдал.
Вышед на улицу, Акакий Акакиевич был как во сне. «Этаково-то дело этакое, - говорил он сам себе, - я, право, и не думал, чтобы оно вышло того... - а потом, после некоторого молчания, прибавил: - Так вот как! наконец вот что вышло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно было этак». Засим последовало опять долгое молчание, после которого он произнёс: «Так этак-то! вот какое уж, точно, никак неожиданное, того... этого бы никак... этакое-то обстоятельство!» Сказавши это, он, вместо того чтобы идти домой, пошёл совершенно в противную сторону, сам того не подозревая. Дорогою задел его всем нечистым своим боком трубочист и вычернил всё плечо ему; целая шапка извести высыпалась на него с верхушки строившегося дома. Он ничего этого не заметил, и потом уже, когда натолкнулся на будочника, который, поставя около себя свою алебарду, натряхивал из рожка на мозолистый кулак табаку, тогда только немного очнулся, и то потому, что будочник сказал: «Чего лезешь в самое рыло, разве нет тебе трухтуара?» Это заставило его оглянуться и поворотить домой".
Как писал один известный писатель: русский продаст душу за хороший анекдот. Он - бродячая коллекция анекдотов.
И в самом деле: анекдот - это как пароль в каком-нибудь обществе "весьма приятных личностей". Меня раздражает, если человек берётся рассказывать анекдот, не имея никакого таланта к рассказыванию анекдотов. Ты легко входишь в компанию - если рассказал преотличный анекдот. И, наоборот, выглядишь как-то глупо и неестественно, если пытаешься насмешить смешным анекдотом, а у тебя это не получается. Анекдот ведь требует умения рассказывать анекдоты.
Анекдот - не придумывается. Анекдот "падает с неба". Подворачивается под руку. Бросается в ноги. Щекочет во сне. Дышит перегаром соседа в междугороднем автобусе.
Огоньки вервольфа на полуночной улице - вот что такое анекдот.
"Шинель" Николая Васильевича Гоголя - это анекдот. Очень смешной анекдот.
Но кто расскажет этот анекдот лучше его?
Так обстоит дело и с хорошей книгой.
В основе сюжета хорошей книги обязательно лежит анекдот - причём анекдот, случившийся с самим рассказчиком.
Рассказывать чужие анекдоты, во-первых, неинтересно самому автору книги: во-вторых, неинтересно и читателю читать то, что ему давно знакомо.
Книгу не придумывают - книга сама себя рассказывает у талантливого рассказчика.
Главное - что? Главное - анекдот: очень смешной и одновременно чудовищно зловещий. И - талант рассказчика. Талант, если хотите, "описателя" ("описатель" Бунин был талантливейшим рассказчиком анекдотов).
Прочитайте "косноязычную" повесть Гоголя ещё раз - это же дьявольски смешно написано.
"Шинель" я перечитываю каждый год.
Вот и сегодня ночью я с большим удовольствием перечитал этот шедевр русской литературы - в надежде, что и сам смогу до весны рассказать какой-нибудь новый "анекдот".