Вещи
Что было в домах в 50-е годы?
Людям так хотелось уюта после войны, домашнего тепла… Рукодельницы старались вовсю: вышивки, подушки, вязаные салфетки, скатерти, покрывала - всё это встречалось во многих домах. И - да, пресловутые семь слоников, осмеянные фельетонистами с такой прытью, будто им платили за каждый хобот.
Ни у нас, ни у знакомых слоников не было, но помню очерки: тьфу, мещанство… да купите же керамическую вазу, да украсьте же комнату корягой из леса, да повесьте же чеканку… Шестидесятые - это минимализм: торшеры (удобное изобретение, на какое-то время они вышли из моды, потом вернулись), журнальные столики (ужас ужасный: за ним разве что с коньячком посидишь, любой сэндвич оказывается на пузе)…
В 70-е маятник опять качнулся к «вещизму». Забыты и слоники, и коряги - приличным считается заиметь мебельную стенку. Ну и ковры-хрустали, конечно же.
А у нас дома - всё оставалось как в пятидесятых… мамино рукоделие на стенах, а вместо ковров - гобелены с волками, на двери - шторы-ришелье… не квартира, а коробочка с духами, были такие, с атласной серединкой… О, до чего же мне в юности всё это не нравилось! (Сейчас смотрю старые фотки - ах, как было мило и уютно у нас!)
И вот! В конце семидесятых! Куплена стенка! И ковры! И вазы появились! Как-то раз пришла в гости приятельница, до этого у меня не бывавшая. Я в кухне, собираюсь подать на стол, слышу крик из комнаты: «У меня такая же мебель! И часы! И ковёр! И телевизор!» Заходит в кухню: «О, и холодильник такой же!»
Сейчас такую обстановку называют «бабушатник». И с той же радостью, с какой мои родители обставляли квартиру - мои дети всё повыбрасывали… Минимализм вернулся! Делали ремонт, и - «забирай, мама». А куда? У мужа - свой бабушатник… Ну, не жить же мне отдельно - со всем своим старьём. Всё жалко: это часы, которые папа заводил раз в неделю - по воскресеньям, а эту пластмассовую - да, копеечную! - коробочку бабушка привезла мне из Одессы, а вот мамина пудреница с камешками на крышке, а это от Игоря, а это от Галочки… А тарелки! А ваза-клёш! Забрала-таки - но в не родной квартире они как сироты…
Некоторые люди слова не скажут, чтоб не опереться на чью-то цитату, но я редко, мне можно. Процитирую Аллу Гербер: «Дом - это не только звуки, но и вещи, одухотворенные людьми. Вещи, которые впитали в себя суть и дух тех, кто держал их в руках, кто на них смотрел, кто их хранил и любил».
Да и шутка известна: человек может обойтись без необходимого, но без лишнего - никогда…
Так было! Сейчас - не так. То тебе Кондо, то флай-леди - «расхламляйтесь и выбрасывайте»…
Говорю с подругами - подтверждают: новое поколение совсем лишено сантиментов к вещам.
Но, наверное, просто у каждого человека свои милые сердцу предметы. И хорошо, что молодые не сидят, как грибы, среди чьих-то воспоминаний, стараются наладить свою жизнь по-своему. Сын: «Вещей должно быть по минимуму. Я в Израиле переезжаю с квартиры на квартиру - ну как бы я всё за собой таскал?»
А я, видимо, на шаг отстаю: лет через десять все опять занавесятся бархатом, понаставят розеток-козеток, а до меня дойдёт волна «э-ге-гей, а ну расхламляться!», повыкидываю всё - и буду радоваться, что пусто.
В коллаже - три фото из интернета, а внизу справа - мои подушки. И это я, которая в детстве с отвращением застилала кровать и говорила: «Да чтоб у меня! Когда-нибудь! Были бы все эти подушки-накидушки! Да никогда!» И вот купила и любуюсь.