Киришский плацдарм
1942 год, битва за Ленинград. На левом берегу Невы полыхает перепаханный снарядами легендарный плацдарм "Невский пятачок". В это же время 75 км юго-восточнее - менее упоминаемый Киришский плацдарм. Обстановка там и на "пятачке" похожа до деталей. Но есть один момент, о котором в самом конце. Итак, прямая речь из окопов:
До сих пор нет вразумительного ответа, зачем (мы) изо всех сил удерживали эту позицию, где пролились реки крови и зачем такие же реки крови проливали (наши враги), бросавшиеся на нее с остервенением? Утверждается, что плацдарм имел важное стратегическое значение. Но применительно к другим участкам фронта было ведь сказано то же самое. Командующий заявляет что плацдарм все равно нужно удерживать, даже когда ему докладывают, что там за месяц выведены из строя, по меньшей мере, 2000 солдат убитыми, ранеными и пропавшими без вести.
Что же представляет из себя плацдарм? Он стал уже своего рода реликтом прошлого. Если бы (наши враги) сидели там, где (мы) создали сейчас свой плацдарм, то они могли бы легко отслеживать (наши) позиции на (нашем) берегу реки. Поэтому утешаем себя такого рода тактическим преимуществом. О стратегическом превосходстве, как основе дальнейшего продвижения, больше уже никто не говорит. Слишком мал плацдарм для этого. По берегу его ширина составляет четыре километра, а в глубину на восток он тянется на два с половиной километра. В самом узком месте его размеры сокращаются до 500 метров.
МЯСОРУБКА
На крошечном участке плацдарма завязываются ожесточенные бои. Часто, они ведутся за участок местности, протяженностью в 30-40 метров с воронками, блиндажами и остатками окопов. Все то, что казалось невероятным из рассказов о гигантских сражениях Первой мировой войны, здесь повторяется: непрерывная стрельба, земля, из которой никакая трава уже больше не хочет расти, постоянно сменяющийся личный состав. Если леса и топи, окружающие позиции уже сами по себе представляются ужасом, то плацдарм является кульминацией всего этого.
ЗАЧЕМ?
Он вспоминает как, задыхаясь, влетел через разрушенный мост на плацдарм, усеянный бесчисленными воронками от снарядов, заполненный пороховым дымом и пылью от взлетавшей вверх земли. Он натыкается на командира дивизии генерала (...). Он спрашивает себя, зачем вообще оказался на плацдарме этот генерал, бравируя своим присутствием и изображая, собственно говоря, то, что уже было выше его физических сил.
У НИХ ТАНКИ
(Враги) накрывают плацдарм огромным огневым ковром. Они направляют сюда танковую бригаду. Бронированные чудовища, развернувшиеся клином в боевой порядок, подходят под прикрытием непрекращающегося артиллерийского огня настолько близко к окопам и пулеметным гнездам, что наша артиллерия (на той стороне реки) престает стрелять из тяжелых орудий, стволы которых уже выработали свой ресурс, опасаясь нанести удар по своим солдатам.
И САМОЛЕТЫ
(Враги) имеют преимущество и в воздухе. (Наша) штурмовая авиация, вынуждена смелыми боевыми вылетами наносить минимальным числом самолетов удары по огромной территории, также как это приходится делать и пилотам истребителей. Все они при всей своей храбрости настолько малочисленны для пехоты, что служат лишь моральной опорой и больше ничем. Тот, кто не видел, как (их самолеты) с воем проносятся в вихрях снега над полевыми укрытиями, настолько низко, что солдаты непроизвольно втягивают голову в плечи, тот скептически воспринимает подобные рассуждения. Осколочные бомбы разрывают в клочья людей и машины, а бортовые пушки и пулеметы разрубают их под прямым углом сверху вниз. Когда (наша пехота) все же отваживается защищаться своим оружием, то убеждаются, насколько неэффективна их стрельба.
ПОТЕРИ
Полк потерял свыше 1000 человек. Как чувствуют себя солдаты, выжившие после этого ада? В одном только 2-м батальоне 70 процентов солдат страдают желудочно-кишечными заболеваниями, находятся на грани физического истощения и грязные до неузнаваемости.
ГЕРОЙ
Во время (прихода пополнения), (враги) набрасываются на вновь прибывших, которые толком еще не успели осмотреться на новом месте. Возникает опаснейшая, кризисная ситуация, которая грозит расщеплением плацдарма. Полковник (...), возглавляющий группировку на плацдарме, бросает своих солдат в контратаку и на глазах у всех гибнет у замаскированного пулемета. Никому не нужный плацдарм, спасен. Люди продолжают умирать.
ПОСЛЕ
Генерал-полковник (....) о ситуации отзывается так: "В принципе то, за что они так отчаянно цеплялись, было упорной обороной против упорно наступающего противника… на участке, имеющем сомнительное значение в оперативном отношении. Солдаты отзываются об этом и вовсе просто: "Нас отправили в расход".
Автор: Хассо Г. Стахов (ефрейтор вермахта, в годы войны служил под Ленинградом) "Трагедия на Неве." Глава 8. Неизвестное: мясорубка Киришского плацдарма.
Слова в скобках - это мои замены для маскировки принадлежности автора, но думаю, что все и так догадались.