СОСЕДКА СКАЗАЛА СОСЕДУ
Соседка сказала соседу:
- С тех пор как мужа убило, не сплю,
как стреляют, я - одеяло на голову,
и всю ночь трясусь.
Я с ума сойду, если буду сегодня одна,
у меня папиросы мужа, прошу Вас
зайти вечерком.
Перевод с польского А.Ройтмана
Милош писал, что Анна Свирщиньская очень долго искала верную форму для стихов о Варшавском восстании, и нашла ее только в середине семидесятых, в сборнике «Я строила баррикаду». Далее он комментирует вышеприведенное стихотворение в том смысле, что не только в условиях бомбежки «мужчины и женщины соединяются в союзы не по причине взаимного влечения, а просто из страха одиночества». И все-таки форма в данном случае интересует больше, чем какой-то отдельно взятый смысл. Те же папиросы - средства меновой торговли на войне - превращаются в символ связи, объединящий предлог, цену и воспоминание в одном флаконе. И жуткое желание не сойти с ума, как жест противостояния обезумевшему вконец миру.