В ДЫМУ
Сколько раз, сколько раз ждал тебя на вокзале
в холод, не говоря о тумане! Расхаживал
взад-вперед, покупая немыслимые газетенки,
неизменную «Джубу» куря до того, как ее
переименовали, - ну не дураки ли?
Поезд, что ли, опять перепутал, а может, его отменили?
Взгляд скользил по тележкам носильщиков, нет ли
твоего багажа. Ты всегда
появлялась последней. Шла невозмутимо
за последним носильщиком. Эта картина
повторяется неотвратимо во сне.
Перевод с итальянского Е.Солоновича
Есть что-то завораживающее в этом прекрасном жанровом клише - встреча на вокзале. Аэропорт, например, в силу технологичности зданий и абстрактности полета, так и не превратился в символ. Одна из самых важных вещей вокзала - это перрон, по которому бегут опаздывающие, снуют встречающие и целеустремленно идут приехавшие. Картина ожидания, нарисованная Эудженио Монтале, заключается в зримости перебора вероятностей - мыслями и взглядом. Нащупывание точек схождения в тумане рас-ставленного (как сказала бы Цветаева) мира …