О Есенине
Многие любят Есенина, думаю, просто нет тех, кто его принципиально не любил бы. Но вот что странно: некоторые с каким-то упорством видят в нем только поэта деревни, поэта природы, светлую душу, видят одну его сторону и что ли стесняются другой. А ведь он писал не только о березках и полях. Он писал об ушедшем, тленном, тщетном, утраченном, у него есть весьма байронические мотивы. Меж тем он писал и стихи, полные желчи, язвы, отчаяния, хулиганские стихи. Однако большинство, когда пишут что-то, подражая Есенину, в духе Есенина, что-то под воздействием Есенина, то пишут что-то, может, и грустное, но довольно милое, невинное. Словом, ничего пахабного. А меж тем Есенин писал такое:
Льется дней моих розовый купол.
В сердце снов золотых сума.
Много девушек я перещупал,
Много женщин в углах прижимал.
Да! есть горькая правда земли,
Подсмотрел я ребяческим оком:
Лижут в очередь кобели
Истекающую суку соком.
Так чего ж мне ее ревновать.
Так чего ж мне болеть такому.
Наша жизнь - простыня да кровать.
Наша жизнь - поцелуй да в омут.
Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их...
Не умру я, мой друг, никогда.
(из "Пой же, пой. На проклятой гитаре")
Отчего так? Не потому ли, что его идеализируют и Есенин-забулдыга входит в резонанс с Есениным-поэтом-деревни? Так ли это мудрено: писать и о проститутках и о степи?