[пс8: воронье]
не ждать. когда слишком долго смотришь на звезды, они соскальзывает прямо тебе в глаза. тогда глаза начинают болеть и чесаться. потом ты непременно ломаешь ноготь о свой правый глаз. а левый - застывает. становится неподвижным, как камень. зеленым. потому что на нем начинает расти мох. люди, глядя на мох в твом левом глазу, никогда не смогут заблудиться.
геометрия вытесняется. я проглатываю свое имя, вытираю рот салфеткой.
сигарета тлеет, зажатая между пальцев. я зажимаю сигарету так же, как зажимаю в пальцах слова, которые хочу произнести, но которые произносить нельзя. слова вместе с сигаретой летят в окно. в снег. там их обязательно склюют утром вороны и разнесут по миру.
человек, которому не повезет за чашкой утреннего кофе увидеть ворону, несущую в клюве своем мое слово, - поперхнется. кофе покажется ему нестерпимо горьким. и весь день будет испорчен.
не смотрите на меня.