Старость, как пишет Андрей Анпилов

[podo_a_t]

Нам заплатится общей платою -
Заживем мы одни в дому,
Близорукие, глуховатые,
Неугодные никому.

Словно тихие рыбы в омуте,
Словно пыль на чужих вещах,
Будем засветло в бедной комнате
Слушать радио натощак.

Это мы, дорогая, сослепу
Натыкаемся на углы
И крученую нитку острую
Не проденем в ушко иглы.

Как рукав перештопать выдранный,
Как ведро поднять в две руки…
Словно снег во дворе неприбранный -
Старики, дружок, старики.

Сумасшедшие, глуховатые,
В ноги путаясь как трава,
Мы кругом с тобой виноватые -
Это значит, что жизнь права.

Тень под лампою керосиновой.
Прядка белая. Надо жить.
Ты наденешь кольцо красивое,
Сядем прошлое ворошить.

Станем на сердце чуть горячие
Разворашивать угольки,
Лучшим краешком поворачивать
Да разглаживать уголки.

Ты гори, беду выкорчевывай,
Из груди тоску выживай,
Пой, метелица, окна черные
Белым пламенем вышивай.