Отец
Он ушел в ноябре. В один из холодных, серых, мрачных дней, на которые богат этот месяц года. Он сам называл такие дни «нерассветай», многие из его выражений осели в моем повседневном лексиконе и до сих пор с удовольствием используются. Потому как «творил слова» отец по-деревенски просторечно, но не простовато: были в его словотворчестве и точный смысл, и «цепкая» эмоция.
В тот день, 19 ноября 1994 года, мы с мамой были дома. Она готовила на кухне, а я читала что-то по университетской программе. Потом пошла в отцовскую комнату… и только помню его глаза. Они заледенели, смотрели в себя, а дыхание было коротким, прерывистым, с легкой хрипотцой…
Я повела себя совершенно неправильно: испугалась, начала суетиться, вызывать скорую. Как и большинство из нас, я слепо боялась смерти, не желала ее ни понимать, ни принимать. Случись эта ситуация сейчас, я повела бы себя совсем по-другому: села бы рядом, взяла его за руку и проводила бы из тела человеческое тепло. Но я боялась чувствовать смерть, тем более - касаться ее…
Уже три месяца, как мы ухаживали за отцом, по очереди. Мама постоянно отпрашивалась с работы, а я - пропускала лекции. Отец сильно мучился: в основном, от нехватки воздуха. Сердечная недостаточность. Но за эти последние месяцы страданий он, казалось, «отработал» не только свои, но и наши земные грехи. И ушел легко. Есть души, которые постоянно о себе напоминают на земле, они не могут успокоиться, некоторые даже пытаются «тащить» родственников за собой. У меня всегда было ощущение, что отец очистил свою душу еще здесь и ушел успокоенным. Сразу к Богу. В которого поверил и которого принял в последние годы жизни. Ему было 55.
Но сейчас я хочу вспомнить не только о его смерти, но и о творчестве. Признаюсь, что для журналиста и потенциального коллеги я знаю его не достаточно хорошо. Слишком долго боялась читать его книги - может, потому, что осознавала, что никогда не дорасту, а может, потому, что, в первую очередь, он был для меня отцом, и я хотела сохранить свое некритичное к нему отношение (то есть любовь). Конечно, я читала и его повесть, и пародии, но мой ум долго отказывался «цеплять» и анализировать информацию, изложенную в книгах.
И все же, собрав свои скудные знания и «увеличив масштаб» до десятилетий, я пришла к выводу, что все самые лучшие свои произведения он написал в последние годы жизни. В последнее десятилетие «пародийный» этап творчества постепенно сменился философско-публицистическим. Выпущен сборник о малой родине «Черный Бор», написаны самые глубокие его стихи и статьи. Днями прочла его материал «В чем смысл жизни?», опубликованный за пару лет до смерти в редактируемой им тогда «Уральской газете». Он просто ошеломил меня. Очень зрелая статья духовно зрелого человека, с собственной продуманной, выстраданной и стройной системой взглядов. А самое для меня главное - я с ней внутренне согласилась. Хотя шла к собственному мировоззрению своим путем.
Для меня отец был, прежде всего, близким человеком - очень разным и сложным, глубоким и противоречивым, ищущим и беспокойным, артистичным и веселым, азартным и саркастичным. Ярчайшая личность, сочетающая в себе одновременно взрывную силу и бездонную слабость. Он относился к тому типажу русского человека, который интуитивно стремился «окультурить» максимально приближенный к природе деревенский образ жизни, возвысить простоту и открытость отношений внутри села. Поэтому очень ценил близких по духу Сергея Есенина и Василия Шукшина, крайне внимательно относился к авторам с деревенской тематикой.
Наша история - это история непростых отношений со сложным человеком. Но, как говорят, есть люди, с которыми сложно, но без которых невозможно. Только сейчас, через 15-20 лет я созрела для диалогов, но его уже нет…
Смерть человека - как камень, брошенный в воду. От него расходятся круги. Легкий камень - и кругов немного, тяжелый же надолго оставляет рельеф на воде. Чем мощней человек по содержанию, чем он полней чувствами, мыслями, идеями и чем больше успел сделать, - тем дольше его помнят.
То, что именем Валерия Анищенко названа библиотека в родной Черноборке - большая честь для нашей семьи и фамилии. Это значит, что круги на воде еще не растаяли…
Дочь