В связи с погодным катаклизмом вчера не смогла отметить 90-летие Юрия Визбора. Жива. Исправляюсь.
Слова излишни для тех, кто понимает. Горники и водники, геологи и спелеологи, все внутренние диссиденты и в то же время - патриоты культуры (как выяснилось позже).
Визбора люблю, словно знала лично и очень близко, хотя в несколько поколений разминулись. И песни, и прозу. «Завтрак с видом на Эльбрус». Есть фразы, которые как тату на душе. «Мы спали, обнявшись…»
Вспоминаю год его ухода. В сентябре будет сорок лет. Закруглился, отметив полтинник.
Светлая и нежная память Юрию Иосифовичу (смотрите-ка: Фудель, Визбор, Коваль все были Иосифовичи, и, согласитесь, - люди редчайшей породы, не говоря уже о...).
Так вот тогда в сентябре (или октябре) 84-го (или на следующий год, память меня подводит) мы в лесу фестивалили и отмечали дату его ухода. Я тогда только осваивала все эти леса-слеты, ложные маркировки (для комсомольских надзирателей), походы и скальные занятия…
Помню: ночь, сыро, сцена-экран из парашютного шелка, вся поляна подпевает выступающим, а в конце выступлений - факельное шествие… Может быть, кто был и помнит. Почти как сон…
Тогда же у меня возникло стихотворение. Делаем скидку на юный возраст и извиняем присущий ему пафос:
Факельное шествие
памяти Юрия Визбора
Сто факелов в ночи, как сто свечей
У алтаря октябрьских холодов,
Оставленными гнёздами грачей
Укрыты звёзды дальних городов.
О, горький запах пристальной поры,
Когда сквозь дерева, как сквозь года,
Мы различаем тризны и пиры
И поезда меж ними, поезда...
Над сценой купол - в паутине строп,
Относит звук, и ветер рвёт экран.
Он жив. Он здесь. Ушёл одной из троп
Пройтись, как встарь, с гитарой по кострам.
Так помолчим. Огонь красноречив.
Плывет, качаясь, факельный состав...
Но кто-то замирает у свечи,
Среди лесов от шествия отстав.
Любимых песен - почти все. Но "Женька", пожалуй, самая-самая, потом "В Ялте ноябрь", "Мы стояли с пилотом ледовой проводки..." ("Чукотка"). "Я сердце оставил в Фанских горах" - прожита реально, до капли, как и Крупповская "Хадата". Ну а Лыжи и Солнышко - дань, так сказать... (А сын в детстве все время просил ему спеть: «Я бы новую жизнь своровал бы, как вор…»)
Песня - а в ней целая жизнь. Великая песенная драматургия.
Click to view