"Любите ли вы театр, как люблю* его я?.." )
Все старшие классы мы с Мариной С. паслись в театре им. Моссовета, до и после спектаклей - в саду Аквариум, а еще захаживали - в театр Маяковского, в основном - на пьесы Уильямса. Так, до зарубежки в вузе, я познакомилась с немецкой и английской драматургией, далее - везде. И да, мы смотрели с нею "Глазами клоуна" (ради нее)**, а одна я (не сообщая никому) ходила еще и в Малый на Ибсена (и не раз).
Всякие лесные слеты, горы-байдарки начнутся позднее, но этот прекрасный театральный роман что-то такое сотворял с нами правильное, потому что театр - не кино, это в огромной степени тайна сотворчества, вовлеченности и пр. В то же приблизительно время меня занесло и в Орловский драмтеатр - и я не почувствовала разницы со столичными, потому что тогда был (царил) Актер, а театр являл собой ковчег подлинного среди искаженной действительности. Такой парадокс.
Было это, разумеется, в прошлом веке, в другой стране. "Я покидаю столько родин по принужденью, там до сих пор мой призрак бродит во дни рожденья. Я не хочу туда вернуться изгнанья ради и дважды в реку окунуться в одном наряде. Не все исчерпаны романы до дна страницы, объединить бы эти страны, стереть границы..." (из "Белых нот", немного не о том).
Мы смотрели с мамой и "Мастера" на Таганке (с Шацкой в роли Маргариты, и так хороша была, и ню). Билетов было не достать, а спектакль не впечатлил. Сцена с Иешуа на кресте шокировала (м.б., потому, что я только тогда крестилась). Ярче всех был Кот Бегемот - Юрий Смирнов; Смехов-Воланд вспоминается смутно... Было скучно, но я себе не признавалась в этом из-за ложного чувства некой причастности. Почти сразу потом отдышалась в Аквариуме и пошла по новому кругу: "Петербургские сновидения", "Царствие земное", "Дон Карлос". На Белля Маринка меня таскала раз пять - так, что я ожидала сцен и реплик загодя. ) Идти к книгам от экранизаций - не самый плохой путь, и я впервые тогда поразилась разнице между книгой и постановкой. С Достоевским было иначе: от книг - к спектаклям, а потом и кино. И тут разница была почему-то неявной.
Разбирала недавно архивы и нашла афиши "Театральная Москва" тех лет: старая гвардия любимого Малого - Царев, Любезнов. Я видела этих великих стариков совсем девчонкой и свидетельствую, что у них - школа, мастерство, сама жизнь. Балаган ждал своего часа, когда они сойдут со сцены ("Нету их - и все разрешено")... Но тогда еще были живы их ученики, которые сегодня уходят один за одним...
Набрела нежданно-негаданно на такой сайт, и включилась волна ностальжи. Впрочем, все времена во мне живут слоисто-одновременно, а юность помнится идеально - звуки, запахи, театральные особенно. И "театральные стихи" того времени (17 - 18 лет) - концентрат его, времени. Стихи, к слову, здорово включают регистры памяти. Хорошо, что мы учили наизусть в школе целыми поэмами - верные рельсы для юных мозгов. Родные, порой трагические голоса очень держали потом, не давали раскваситься. Еще отраднее, что удалось привить это детям... Когда они росли, Актер голодал, спивался, творилась грандиозная халтура. Правдивыми были разве что деды морозы и цирковые... Но мы тогда выезжали на книгах, на авторской песне, на старых радиопостановках. На этой тоже...
* Любила...
** Сапиенти сат, вернее, фемина сат.
Ил.: обложка пластинки, у меня такая есть.