"Только все это будет не с ними, а с нами самими..." Юрий Левитанский. 22. 1. 1922 - 25. 1. 1996
Андрей Максимов. "Левитанский был воин, но людей любил..."
"...Левитанский - не просто мощный поэт, он - мастер, который помогает нам жить. Вполне конкретно.
Вы не заметили, что у нас сбилось дыхание? У всего мира. Мы перестали ощущать радость от самого процесса дыхания. Мы дышим, как загнанные лошади, хватая воздух нервными губами. Думаю, - метафорически, конечно, говоря - Господь не зря послал нам именно дыхательную хворобу в надежде, что мы остановимся, одумаемся, и тогда спокойное дыхание поможет создать более спокойную жизнь.
Не одумываемся.
И вдруг - Левитанский: "Всего и дело, что вглядеться, Боже Мой.// Всего и дело, что внимательно вглядеться.//И не уйдешь, и никуда уже не деться// От этих глаз, от их внезапной глубины".
Чувствуете? Дыхание налаживается. Мир внутри - а, значит, вокруг - успокаивается. Даже вдруг начинаешь думать, что он - не такой уж нервный, этот мир, что есть в нем много чего прекрасного.
"Да, говорю я, жизнь все равно прекрасна,// даже, когда трудна и когда опасна,// даже, когда несносна, почти ужасна// - жизнь, говорю я, жизнь все равно прекрасна". Это написал поэт, который "умирал на больничной койке, молодой, со вспоротым животом".
Левитанский очень любил Чехова. Это факт известный. "Книжку выну. Не книжку чековую,// А хорошую книжку, Чехова". (Исследование рифм Левитанского оставим специалистам, но восхитимся). Чехов был врач...
Левитанский был воин. В девятнадцать лет добровольцем он ушел на войну. Первые публикации фронтового корреспондента Юрия Левитанского датируются 1943 годом. Прошел ее всю - от звонка до звонка. И даже - после звонка. Летом 1945 года, когда большинство солдат возвращались домой, Левитанский вместе с 53-й армией был отправлен в Монголию, как он сам говорил "на маленькую войну" с Японией. Война, может быть, и была маленькой, но смерти - настоящие... Левитанский был воин, но людей любил. А может быть, и не "но", как раз именно поэтому и любил. Слишком хорошо знал цену жизни и смерти. Слишком часто видел, что, когда умирают люди, "небо рушится. Земля рушится.// И только не видно этого со стороны". <...>
Левитанский писал не отдельные стихи, а книги. Сюжет жизни превращался в сюжет поэтического сборника. Не в набор отдельных стихотворений, а в поэтический сюжет!
Когда вышел его "Кинематограф", мы обомлели. Это было невероятно. Поэтический сборник, который надо было читать от начала к концу, как прозу. И налаживать дыхание. Конечно! Дело, необходимое в любую эпоху. "А потом и эта зрелость тоже станет в некий час// детством, первыми шагами тех, кто будет после нас// жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно...//жизнь моя, мое цветное, панорамное кино".
Стихи Левитанского следует читать еще и потому, что они целительны. К юбилею вышло две его книги. Я держу их перед глазами - они прекрасны. Одна называется "Время, бесстрашный художник". Издано любовно, просто произведение полиграфического искусства.
Вторая "Стихотворения" вышла в "Новой библиотеке поэта". Это наиболее полное издание стихотворений Левитанского. Желающие могут посмотреть, как менялся поэт с течением лет. Мне это не интересно - мне интересно наладить дыхание на спокойное, а мысли - на вечное. Оторваться от суеты и прийти к предельной ясности. "Каждый выбирает для себя// женщину, религию, дорогу.// Дьяволу служить или пророку// каждый выбирает для себя".
Читать подробнее статью к 100-летнему юбилею
* * *
Промельк мысли. Замысел рисунка.
Поединок сердца и рассудка.
Шахматная партия. Дуэль.
Грозное ристалище. Подобье
благородных рыцарских турниров -
жребий брошен, сударь,
нынче ваш
выбор - пистолеты или шпаги.
(Нотные линейки. Лист бумаги.
Кисточка. Палитра. Карандаш.
Холст и глина. Дерево и камень.)
Сердце и рассудок. Лед и пламень.
Страсть и безошибочный расчет.
Шахматная партия. Квадраты
белые и черные. Утраты
все невосполнимее к концу.
Сердце, ты играешь безрассудно.
Ты рискуешь. Ты теряешь в темпе.
Это уже пахнет вечным шахом.
Просто крахом пахнет, наконец.
А рассудок - он играет точно
(ход конем - как выпад на рапире!),
он, рассудок, трезво рассуждает,
все ходы он знает наперед.
Вот он даже пешку не берет.
Вот он даже сам предупреждает:
что вы, сударь, что вы,
так нельзя,
шах, и вы теряете ферзя -
пропадает ваша королева!..
Но опять
все так же
где-то слева
раздается мерный этот звук -
тук да тук,
и снова -
тук да тук
(сердце бьется, сердце не сдается),
тук да тук,
все громче,
тук да тук
(в ритме карандашного наброска,
в ритме музыкального рисунка,
в ритме хореической строки) -
чтоб всей силой
страсти и порыва,
взрыва,
моментального прорыва,
и, в конце концов,
ценой разрыва
победить,
рассудку вопреки!
(Из книги "Стороны света", 1959)
* * *
Замирая, следил, как огонь подступает к дровам.
Подбирал тебя так, как мотив подбирают к словам.
Было жарко поленьям, и пламя гудело в печи.
Было жарко рукам и коленям сплетаться в ночи...
Ветка вереска, чёрная трубочка, синий дымок.
Было жаркое пламя, хотел удержать, да не мог.
Ах, мотивчик, шарманка, воробышек, жёлтый скворец -
упорхнул за окошко, и песенке нашей конец.
Доиграла шарманка, в печи догорели дрова.
Как трава на пожаре, остались от песни слова.
Ни огня, ни пожара, молчит колокольная медь.
А словам ещё больно, словам ещё хочется петь.
Но у Рижского взморья всё тише стучат поезда.
В заметённом окне полуночная стынет звезда.
Возле Рижского взморья, у кромки его берегов,
опускается занавес белых январских снегов.
Опускается занавес белый над сценой пустой.
И уходят волхвы за неверной своею звездой.
Остывает залив, засыпает в заливе вода.
И стоят холода, и стоят над землёй холода.
Сто друзей
Ста рублей не копил - не умел.
Ста друзей всё равно не имел.
Ишь чего захотел - сто друзей!
Сто друзей - это ж целый музей!
Сто, как Библия, мудрых томов.
Сто умов.
Сто высотных домов.
Сто морей.
Сто дремучих лесов.
Ста вселенных заманчивый зов:
скажешь слово одно -
и оно
повторится на сто голосов.
Ах, друзья, вы мудры, как Сократ.
Вы мудрее Сократа стократ.
Только я ведь и сам не хочу,
чтобы сто меня рук - по плечу.
Ста сочувствий искать не хочу.
Ста надежд хоронить не хочу.
...У витрин, у ночных витражей,
ходят с ружьями сто сторожей,
и стоит выше горных кряжей
одиночество в сто этажей.
...У витрин, у ночных витражей,
ходят с ружьями сто сторожей,
и стоит выше горных кряжей
одиночество в сто этажей.
* * *
Были смерти, рожденья, разлады, разрывы -
разрывы сердец и распады семей -
возвращенья, уходы.
Было всё, как бывало вчера, и сегодня,
и в давние годы.
Всё, как было когда-то, в минувшем столетье,
в старинном романе,
в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что всё по-другому,
что всё изменилось на свете?
Хоронили отцов, матерей хоронили,
бесшумно сменялись
над чёрной травой погребальной
за тризною тризна.
Всё, как было когда-то, как будет на свете
и ныне и присно.
Просто всё это прежде когда-то случалось не с нами,
а с ними,
а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат непривычно - теперь уже в первом лице -
роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас,
это здесь, а не где-то.
В остальном же, по сути, совсем не существенна
разница эта.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
на веки веков одинаков.
Снова в землю зерно возвратится,
и дети к отцу возвратятся,
и снова Иосифа примет Иаков.
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,
как равные, сын и отец,
потому что сравнялись отныне
своими годами земными.
Только все это будет не с ними, а с нами,
теперь уже с нами самими.
В остальном же незыблем порядок вещей,
неизменен,
и всё остаётся на месте.
Но зато испытанье какое достоинству нашему,
нашему мужеству,
нашим понятьям о долге, о чести.
Как рекрутский набор, перед господом богом стоим,
неприкрыты и голы,
и звучат всё привычней -
звучавшие некогда в третьем лице -
роковые глаголы.
И звучит в окончанье глагольном,
легко проступая сквозь корень глагольный,
голос леса и поля, травы и листвы
перезвон колокольный.
1985
Луковица
(Страничка из дневника)
Двадцать восьмого марта
утром я вышел в кухню.
Чайник на газ поставил.
Снег за окошком падал.
В шкафчике, на газете,
луковица лежала.
Глупая толстая луковица.
Барышня провинциальная.
Но две зеленые стрелки
у ней на макушке были.
Две зеленые струйки
фонтанчиком из нее били.
Снег за окошком падал,
крупка в окно хлестала.
В шкафчике, на газете,
луковица расцветала.
Луковица на газете.
Зеленая, как кузнечик.
Этакий Чиполлино.
Луковый человечек.
Загадочным это кажется.
Таинственным это кажется
Чай погуще завариваю.
С луковкой разговариваю.
Что-то ей, видно, ведомо
такое, что мне не ведомо.
Свое она что-то знает,
знает, что снег растает.
А снег всё никак не тает.
А луковица расцветает.
(Из книги "Земное небо", 1963)
Молитва о возвращенье
Семимиллионный город не станет меньше,
если один человек из него уехал.
Но вот один человек из него уехал,
и город огромный вымер и опустел.
И вот я иду по этой пустой пустыне,
куда я иду, зачем я иду, не знаю,
который уж день вокруг никого не вижу,
и только песок скрипит на моих зубах.
Прости, о семимиллионный великий город,
о семь миллионов добрых моих сограждан,
но я не могу без этого человека,
и мне никого не надо, кроме него.
Любимая, мой ребенок, моя невеста,
мой праздник, мое мученье,
мой грешный ангел,
молю тебя, как о милости, - возвращайся.
Я больше ни дня не вынесу без тебя!
(О господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
ну что тебе стоит, господи, сделать так!)
И вот я стою один посреди пустыни,
стотысячный раз повторяя, как заклинанье,
то имя, которое сам я тебе придумал,
единственное, известное только мне.
Дитя мое, моя мука, мое спасенье,
мой вымысел, наважденье, фата-моргана,
синичка в бездонном небе моей пустыни,
молю тебя, как о милости, - возвратись!
(О господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
ну что тебе стоит, господи, сделать так!)
И вот на песке стою, преклонив колена,
стотысячный раз повторяя свою молитву,
и чувствую -
мой рассудок уже мутится
и речь моя все невнятнее и темней.
Любимая, мой ребенок, моя невеста
(но я не могу без этого человека),
мой праздник, мое мученье,
мой грешный ангел
(но мне никого не надо, кроме него),
мой вымысел, наважденье, фата-моргана
(о господи, сделай так, чтоб она вернулась),
синичка в бездонном небе моей пустыни
(ну что тебе стоит, господи, сделать так)!
Песни на стихи Юрия Левитанского. аудио
Андрей Крючков. Домик на Клязьме
Виктор Берковский "Ну что с того, что я там был"
Валерий и Вадим Мищуки "Жизнь все равно прекрасна!"
Виктор Попов. Холода
Сергей Никитин. Сон об уходящем поезде
Сергей Никитин. "Каждый выбирает для себя"
Елена Камбурова, муз. Лариса Критская. "Как показать зиму"
Юрий Левитанский читает свои стихи
Поём Юрия Левитанского. Концерт.