Дмитрий Ильин. 23.05.1947 - 7.11.2017
У меня запоздалый откат. Я работала, готовила чужие проекты, кого-то навещала. Досыпала в метро. Но только сейчас все понимаю и осознаю потери. Еще нет сорока дней.
Замечательные были его детские стихи и песни. Мой сын его очень любил. Всем хорошим он обязан не отцу, а именнно дяде Диме. Все наше детство прошло на Ясном проезде в квартире Дмитрия..
Вот что я написала на сайте "Поэзия.ру" 8 ноября, куда пригласил меня он 12 лет назад:
Знаю Диму почти 30 лет. Мы разошлись, если можно так сказать, мировоззренчески, идеологически, могли годами не общаться, но он оставался близким мне человеком. И всегда, как только набирала его номер, в трубке раздавалось: "Олька, привет!"
Он очень много дал моему сыну в детстве и отрочестве, сколько родной отец не дал…
Сегодня сын поминал его в Алтаре - Дмитрий был крещен.
Квартира на Ясном проезде - место обетованное, она всегда была полна гостей, Димкины друзья становились друзьями друг другу... Мы дружили с его женами, его соседями, коллегами. Помню его ярчайший 50-летний юбилей, потом свадьбу с Анной, годовщины их свадьбы. Там ты отдыхал душой. Там тебе зашивали порванные сандалии...
Это стихотворение я посвятила Диминой квартире на Ясном:
* * *
Над этой маленькой квартирой,
Где переплётам нет числа,
Над спящей улицей, портьерой
Кулисно срезанной с угла,
Над муравейником окраин,
Над электричкой заводной,
Над ветром и вороньим граем,
Над старым гаем за пивной,
Над темью, что перед рассветом
Черней вороньего крыла,
Над Новым Светом, Старым Светом,
Над гранью, что меж них легла,
Где возвышается над степью
Родоначальный мой Курган,
Стеснив тоскою средостенье,
Звучит бессонницы орган.
А снег над мокрою платформой
Парит и гаснет не спеша,
И на бессонные плафоны
Летит и прядает душа
От этой маленькой квартиры,
Где переплётам нет числа,
Теряя все ориентиры
От вымысла до ремесла,
Где ночь истаивает быстро,
Как тельце потное свечи…
Но долго теплится в ночи
Последний хриплый звук регистра...
1990
Сергей Брель сразу узнал эту квартиру, а я отнекивалась - из глупого стеснения.
А это Дима написал мне ко дню - мы с ним родились почти день в день (близнецы, одним словом) и часто справляли дни рожденья вместе:
* * *
Все тверже линия и всё нежней рука -
Поэт. Портрет чуть отражает встречу
В судьбе: зеркально - помощь двойника
Немою выразительною речью.
Лечебный звук клавиатуры строк
Пропитываешь голосом. Под лаком -
Цвет глубже. Пьешь уже на посошок
Со временем, на ускоренье лаком.
Двадцатому мы подаем пальто,
Мир приберём потом - гостям мы рады!
Случается произнести не то.
Но чаще - получается!
Награды? -
Всё тверже линия и все нежней рука -
Не спутать близнеца и двойника.
22 мая 1997 г.
Держу книжечку с этим стихотворением и нотами. Он был прекрасный переплетчик, реставратор, кроме того что был (как больно звучит) художник, композитор и поэт.
Больше, конечно, артист и музыкант.
Когда закончилась пора взаимовосхваления, после десятилетий дружбы, я довольно резко писала ему о провалах. Сейчас думаю, что эти цезуры - недоговоренность, но мы, воспитанные на классическом стихе, могли этого не понимать. Не работал над стихами, забывал, терял - по тютчевски, увлекался новым. Неровности стихотворений сглаживались замечательной декламацией. Но поразительно был необидчив и старался прислушиваться.
Жил легко, не терял лица. Элегантность его - при очень скромном достатке - была от породы: на стене у него дома висел портрет бабушки дворянских кровей. Из семьи, из воспитания - уважение к женщине, внимание к чувствам другого.
В минуты разногласий - вздыхал, разводил руками. Но никогда не сердился. Никогда. Не помню его раздражения вообще. Невольно ощущаешь себя обидчивей, упрямей, мелочней
Пошлости не переносил. Поэтому если и случались провалы в стихотворном тексте, то от желания втиснуть в строфу многосмысленность бытия. Провалов вкуса не было.
Написал удивительный вальс на мои стихи, и еще один вальс…
Мелодист он был великолепный. Поэтому все, что он делал для детей, так их привлекало. Собственно, все и было тут же на них опробовано и находило живейший отклик. Какие могут быть теории о стихах для детей? Вот - детские глаза!
Мою первую книгу "Белые ноты" - проиллюстрировал он. График. Иллюстратор. Мастер экслибрисов. Обладал удивительной красоты почерком.
Сюда, на этот сайт пригласил меня он. В самый расцвет - 2005 - 2008 гг., когда здесь собрались талантливые и умные люди, многих из которых сегодня нет уже с нами.
Совсем недавно говорили с ним. Никаких жалоб - только на слабость. Ни о каких книгах, архивах. Какие книги, к чему они? А вот тепло - сердечное, безусловно, засчитывается, радость и приятие тебя любого. Поэт - он в этом.
Дмитрий Ильин
* * *
С утра шёл в Царствии Небесном снег.
Летел декабрь, намеченный штрихами
Ветвей, стихами лет и ворохами
Дыхания - их невесомый бег
Сквозил дымами в дымке: день стоял
В оправе ломкой холода - так ново
Прозренье кромки льда берегового,
Когда вода оскалит скол зеркал.
Стояла пара, взгляд распространив
На мир, на до и после... Год кончался.
Шёл снег началом вальса - заметался
Беспечности коротенький мотив,
И был сочельник ёлочных свечей
На переломе времени, как года
Оконченного - утро перехода
Настало - вдосталь множества ночей!
Снег с нами был, и уходила даль
В морозных искрах дня скупого света...
А в Царствии Небесном вечно лето!
Шёл снег. Красиво так! Уйти - не жаль.
Замечательные были его детские стихи и песни. Мой сын его очень любил. Всем хорошим он обязан не отцу, а именнно дяде Диме. Все наше детство прошло на Ясном проезде в квартире Дмитрия..
Click to viewВот что я написала на сайте "Поэзия.ру" 8 ноября, куда пригласил меня он 12 лет назад:
Знаю Диму почти 30 лет. Мы разошлись, если можно так сказать, мировоззренчески, идеологически, могли годами не общаться, но он оставался близким мне человеком. И всегда, как только набирала его номер, в трубке раздавалось: "Олька, привет!"
Он очень много дал моему сыну в детстве и отрочестве, сколько родной отец не дал…
Сегодня сын поминал его в Алтаре - Дмитрий был крещен.
Квартира на Ясном проезде - место обетованное, она всегда была полна гостей, Димкины друзья становились друзьями друг другу... Мы дружили с его женами, его соседями, коллегами. Помню его ярчайший 50-летний юбилей, потом свадьбу с Анной, годовщины их свадьбы. Там ты отдыхал душой. Там тебе зашивали порванные сандалии...
Это стихотворение я посвятила Диминой квартире на Ясном:
* * *
Над этой маленькой квартирой,
Где переплётам нет числа,
Над спящей улицей, портьерой
Кулисно срезанной с угла,
Над муравейником окраин,
Над электричкой заводной,
Над ветром и вороньим граем,
Над старым гаем за пивной,
Над темью, что перед рассветом
Черней вороньего крыла,
Над Новым Светом, Старым Светом,
Над гранью, что меж них легла,
Где возвышается над степью
Родоначальный мой Курган,
Стеснив тоскою средостенье,
Звучит бессонницы орган.
А снег над мокрою платформой
Парит и гаснет не спеша,
И на бессонные плафоны
Летит и прядает душа
От этой маленькой квартиры,
Где переплётам нет числа,
Теряя все ориентиры
От вымысла до ремесла,
Где ночь истаивает быстро,
Как тельце потное свечи…
Но долго теплится в ночи
Последний хриплый звук регистра...
1990
Сергей Брель сразу узнал эту квартиру, а я отнекивалась - из глупого стеснения.
А это Дима написал мне ко дню - мы с ним родились почти день в день (близнецы, одним словом) и часто справляли дни рожденья вместе:
* * *
Все тверже линия и всё нежней рука -
Поэт. Портрет чуть отражает встречу
В судьбе: зеркально - помощь двойника
Немою выразительною речью.
Лечебный звук клавиатуры строк
Пропитываешь голосом. Под лаком -
Цвет глубже. Пьешь уже на посошок
Со временем, на ускоренье лаком.
Двадцатому мы подаем пальто,
Мир приберём потом - гостям мы рады!
Случается произнести не то.
Но чаще - получается!
Награды? -
Всё тверже линия и все нежней рука -
Не спутать близнеца и двойника.
22 мая 1997 г.
Держу книжечку с этим стихотворением и нотами. Он был прекрасный переплетчик, реставратор, кроме того что был (как больно звучит) художник, композитор и поэт.
Больше, конечно, артист и музыкант.
Когда закончилась пора взаимовосхваления, после десятилетий дружбы, я довольно резко писала ему о провалах. Сейчас думаю, что эти цезуры - недоговоренность, но мы, воспитанные на классическом стихе, могли этого не понимать. Не работал над стихами, забывал, терял - по тютчевски, увлекался новым. Неровности стихотворений сглаживались замечательной декламацией. Но поразительно был необидчив и старался прислушиваться.
Жил легко, не терял лица. Элегантность его - при очень скромном достатке - была от породы: на стене у него дома висел портрет бабушки дворянских кровей. Из семьи, из воспитания - уважение к женщине, внимание к чувствам другого.
В минуты разногласий - вздыхал, разводил руками. Но никогда не сердился. Никогда. Не помню его раздражения вообще. Невольно ощущаешь себя обидчивей, упрямей, мелочней
Пошлости не переносил. Поэтому если и случались провалы в стихотворном тексте, то от желания втиснуть в строфу многосмысленность бытия. Провалов вкуса не было.
Написал удивительный вальс на мои стихи, и еще один вальс…
Мелодист он был великолепный. Поэтому все, что он делал для детей, так их привлекало. Собственно, все и было тут же на них опробовано и находило живейший отклик. Какие могут быть теории о стихах для детей? Вот - детские глаза!
Мою первую книгу "Белые ноты" - проиллюстрировал он. График. Иллюстратор. Мастер экслибрисов. Обладал удивительной красоты почерком.
Сюда, на этот сайт пригласил меня он. В самый расцвет - 2005 - 2008 гг., когда здесь собрались талантливые и умные люди, многих из которых сегодня нет уже с нами.
Совсем недавно говорили с ним. Никаких жалоб - только на слабость. Ни о каких книгах, архивах. Какие книги, к чему они? А вот тепло - сердечное, безусловно, засчитывается, радость и приятие тебя любого. Поэт - он в этом.
Дмитрий Ильин
* * *
С утра шёл в Царствии Небесном снег.
Летел декабрь, намеченный штрихами
Ветвей, стихами лет и ворохами
Дыхания - их невесомый бег
Сквозил дымами в дымке: день стоял
В оправе ломкой холода - так ново
Прозренье кромки льда берегового,
Когда вода оскалит скол зеркал.
Стояла пара, взгляд распространив
На мир, на до и после... Год кончался.
Шёл снег началом вальса - заметался
Беспечности коротенький мотив,
И был сочельник ёлочных свечей
На переломе времени, как года
Оконченного - утро перехода
Настало - вдосталь множества ночей!
Снег с нами был, и уходила даль
В морозных искрах дня скупого света...
А в Царствии Небесном вечно лето!
Шёл снег. Красиво так! Уйти - не жаль.