Иосиф

[pochep]

          «Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.
<…> Единственный бог, которому он служил, был

Comments

[thrasymedes]

У меня были похожие впечатления от поэзии Бродского. Я тогда решил, что познакомился с ней слишком поздно, когда интерес ослаб, а вкус затвердел.
Сейчас мне представляется вероятным такое объяснение: СССР был культурным консерватором и архаизатором и , фактически, мы выросли в 19 веке. Мы поздние современники Пушкина. Только сейчас 19 век уходит в прошлое и рождается нечто новое. Бродский понимал исчерпанность классики и отталкивался от нее. Возможно, он положил новое начало, которое принесет обильные плоды со временем. Посмотрим лет через 50.

[thrasymedes]

Были и Серебренный век, авангард, эмигранты.
Все это глушилось и не доходило до ширмасс, но это было, и отталкивание Бродского от классики опосредованно веком ХХ-ым. Это его воздух.

[pochep]

Я хотел ответить примерно то же, но Вы меня опередили. О Бродском можно сказать другое: он русский поэт, но существовал в пространстве мировой поэзии 20 века, это его органический контекст. Одно из проявлений этого - его желание и попытки стать англоязычным поэтом. Есть в этом какая-то перекличка с Набоковым. Кстати, Эллендея Проффер в своей книге настойчиво проводит параллели между Бродским и Набоковым.

[thrasymedes]

Мне кажется, большие русские поэты мыслили себя именно в пространстве мировой поэзии и сидючи дома, - Пушкин тому порукой. Английский же Набокова и Бродского, это все-таки проявление жизни в англоязычной среде. Они - изгнанники (это у них тоже общее). Не думаю, что они заделались бы в англоязычные, кабы не эмиграция, да именно в англоязычный контекст, да со склонностью обоих, как оказалось, именно к английскому языку. Но неведомо какие склонности они б обнаружили и на каких языках запели, если б Набоков остался в Берлине, а Бродский оказался, скажем, в Париже.
И уж точно обоим бы хватило мирового контекста на брегах Невы, если б не известные исторические обстоятельства. Впрочем, неприхотливый сов. пролетарий Бродский наловчился добывать контекст и в провинциальном Ленинграде. Набоков, обладая контекстом по праву рождения скорее всего, пошел бы в расход, если б остался на родных берегах.
Рыжий "босяк" из питерской коммуналки - да, делал себе биографию и нарабатывал контекст сознательно.

[pochep]

Конечно, русские писатели, как и вообще русская литература, издавна были связаны с европейской. Пушкин вырос на французском, всю жизнь рвался в Европу, хотя и остался "невыездным" стараниями царского правительства. Гоголь в Риме. Тютчев в Германии. Тургенев во Франции. Однако дело не в топографии, а в ментальности. Жизнь за пределами России была частью их биографии, но не определяла их творчества, их художественного опыта

[thrasymedes]

Не определяла их творчества и была лишь частью биографии, потому что они могли кататься в Европу и обратно без трагедий.

И, все таки, топография, МЕСТО, дело определяющее: Болдино, Невский проспект, Вечера на хуторе, Вечер у Клэр. Пушкинские европейские сцены - стилизация.

Набоков и Бродский - беженцы, изгои, им выбирать не приходилось. Да и на на жизнь зарабатывать надо было. Вот сбежал бы усталый раб Пушкин, да лишили бы его имущества, глядишь, вписался бы в контекст на французском.
Это как раз тот случай, когда худо, да с добром.

Решение Бродского о НЕ приезде эстетически выверенное - и тут биографию делал. Он пережил свою эпоху в России и свадебным генералом приезжать не пожелал.
Возвращение Набокова тоже было бы нелепым.
Рвется связь, незачем возвращаться на пепелище.

[pochep]

С последним абзацем согласен, хотя с уверенностью знать невыраженные мысли и чувства великих писателей мы не можем.
Но по моей вине разговор несколько сместился в биографическую сторону. А мне представляется, если говорить о Бродском, что он по самому складу своей поэзии стремился к преодолению русского контекста, строил свою поэзию в иной эстетической системе координат. Не то чтобы отказывался от русской поэтической традиции, но она была ему тесна. Я имею в виду стиль его поэзии, его поэтический взгляд на мир. И это отличает его от других больших русских поэтов. Судя по тому, что он писал здесь, так было бы и в том случае, если бы он не был изгнан, хотя с годами его стиль менялся, в том числе, конечно, и под влиянием новой обстановки.

[thrasymedes]

Про Набокова я домыслил, но есть тут какая то нелепость в таких возвращениях. А вот Бродский высказывался подобным образом, когда ему предлагали посетить Россию

[pochep]

То, что говорил Бродский в разное время разным людям, и те переменчивые и устойчивые чувства, которые они испытывал, - это совсем разные вещи. Таков уж был его характер и темперамент

[borhud96]

Это, конечно, очень известное стихотворение Шпаликова и я поместил ту часть, которая проиллюстрировала мою мысль

[pochep]

Вам ясно, почему Бродский так ни разу и не приехал на родину. А я не берусь судить об этом столь же решительно, только и всего. Давайте все-таки не будем додумывать за поэта, хотя предполагать можем. Кстати, Вы уверены, что, проживи Бродский на несколько лет дольше, он все равно не побывал бы в России? Я за это не поручился бы.

[thrasymedes]

Все ж таки тут я за человеческое додумываю, согласитесь.
Конечно, он мог бы и приехать в Россию. Его резоны "против" были связаны с тем, что он об этом думал.

[thrasymedes]

...А если бы не убили Пушкина, он, вдруг, получил бы разрешение государя проветрится по европам да сгоряча и остался бы в "обители трудов и чистых нег". Но потом, устав от лягушек, лицемерно улыбающихся французов, прожиг издателей требующих у русского поэта продукцию(sik!) исключительно на французском, застрелив на дуэли Мицкевича в связи "польшанаш", - написал бы покаянное письмо обратно же государю (в программе по литературе для 8-го класса), где нижайше умолял бы последнего о позволении в Михайловскую ссылку.

(впрочем, эта заметка вряд ли пройдет цензуру)

[pochep]

Мне не вполне понятно, над чем Вы иронизируете. Над "дописыванием" посмертной судьбы писателя? Ну так я не склонен к подобным домыслам. А вопрос о том, как решил бы для себя Бродский вопрос о возвращении на родину, не оборвись его жизнь так рано, был задан попутно - в контексте разговора о том, что нам не дано "вычислить" глубоко лежащие мысли и чувства поэта, а мы можем только предполагать и догадываться. И речь шла о вполне конкретном конкретном, житейском (хотя и имеющем "метафизческую" сторону) поступке, а не о веере надуманных "вероятностей". Ведь Бродский много ездил по белу свету, и он имел основания назвать "набережной неисцелимых" не только венецианскую, но и петербуржскую набережную.

[thrasymedes]

Если уж и дописывали судьбу Бродского в этой беседе, то я поболее, как Вы заметили.
Все ж таки, не дописывал, а пытался понять, и не метафизически, что упущение (но и лезть в это глупо), а по-человечески, по-житейски.
А ирония оттого, что как не не дописывай и не пытайся понять, а история закончилась и все остальное спекуляции. Стоит, наверное, говорить о том, что случилось или не случилось при жизни человека.
Как и было сказано, я домысливал поболее, поэтому ирония в свой адрес.
Я иронии не боюсь.

Не видели про Пушкина?

https://www.youtube.com/watch?v=7WeS4ugEq9s