Зоя Ященко
Просыпаешься солнечным утром и чайник включаешь,
обсуждаешь воскресные планы, звонит телефон,
кормишь кошку, зайти к старикам обещаешь,
а ребенок в пижаме за кошкой бежит на балкон.
В белой вазе на кухне звенит разноцветное лето,
раскрошилось печенье, кусочек летит в молоко,
и пока он летит, смертоносное жало ракеты
попадает в живот, присыпая бетонной мукой.
В животе вырастает цветок, он вишневого цвета,
разрастаясь по дому удушливым жаром огня,
а ребенок в пижаме, все также не переодетый,
успевает пригнуться и кошку покрепче обнять.
Вот и всё о войне. Каждый день просыпаюсь от боли.
Киев. Харьков. Изюм. Николаев. Херсон. Кременчуг.
С каждым днем всё сырее и шире могильное поле
и безумней в российских сетях потирание рук.