Арсений Тарковский "Загореться посмертно, как слово." (часть 1)
Пришла с одного полумистического занятия и провалилась в сон, точнее в полное беспамятсво регулярно невысыпающегося человека.
...
Очнулась, в комнате удушливо-жарко. темно. И в этом промежуточном состоянии, когда вышел из одной двери и вот уже на пороге у другой, я почувствовала как никогда скорость жизни....что вот...уже скоро пик...а потом...это колесо начнет снижаться.
Не думайте, что я и без этого не понимаю. Но разница примерно такая же, как между статуэткой, которая стоит у вас на полке, и статуэткой, которая упала вам на голову...напомнив о себе.
А потом мучительное желание найти тождество с окружающим миром. Прямо так хотелось встать и творить, преобразовывать себя и мир вокруг...Бежать неудержимо...Вот она, свобода..
Нет ничего другого...Кругом только ты и твои лики. Вокруг одни зеркала....Зажги в себе свет и он тут же осветит тебя..
Окончательно проснувшись я обнаружила что спала всего пару часов, но просто попала в какой-то другой поток...Правда обычно все эти осознания через некоторое время откатываются назад.
------
А сегодня я хотела об Арсении Тарковском.
Я часто слушаю его стихи, когда собираюсь на работу.. Эти полчаса обычно единственные, которые я провожу одна, и я люблю поразмышлять, и настроиться на день, а он мне очень созвучен.
Читает он так просто и глубоко и между строк легкая грусть человека, который прожил долгую и сложную жизнь, снедаемый противоречиями и собственными страстями он уже успокоился..и рассказывает о своей жизни будто со стороны...
.
На этих записях (качайте смело) он читает стихи разных лет, но сам он уже в преклонном возрасте...и звучат они по другому...приобретают иной смысл...
в них подытоживание...а не надежда..но все равно...как же красиво.
Но какой щемящей тоской они наполнены....
Это мне кажется особенно грустным....самым-самый из всех записей...
Сначала я хотела просто сделать пост из записей стихов, но решила сама подробнее узнать об этом поэте. Все что я знала из его частной жизни, это то, что с матерью Андрея и его сестры они расстались, и что на войне он потерял ногу. И не перестал видеть красоту жизни, наоборот, стал видеть ее иначе, глубже...
Отсутствие дат на большинстве стихотворений (размещенных в сети), не позволяет с уверенностью сказать в какой период жизни это написано. Но почему-то ...интуитивно определить это можно.
Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в г. Елисаветграде, ныне Кировград (Украина). Род Тарковских происходит из Польши, хотя долгое время была версия и о дагестанских корнях. Его отец Александр Карлович - был работником банка, но кроме того журналистом, переводчиком и просто большим любителем литературы и театра, он был воспитанником драматурга и актёра Ивана Карповича Тобилевича (Карпенко-Карого), одного из основателей украинского национального театра. Мать Мария Даниловна - учительница . У Арсения был еще и старший брат Валерий, но он погиб в подростковом возрасте на Гражданской войне.
Стихи в семье Тарковских были естественной формой общения, кроме того они писали пьесы для чтения в кругу семьи. Регулярно посещались поэтические вечера. Но отец умер достаточно рано.
"Во время гражданской войны он чуть было не угодил в тюрьму за нелестный акростих "первые буквы которого нелестно характеризовали главу советского правительства Ленина", которое было сочинено молодыми поэтами (им и его друзьями). В 1921 году, после установления Советской власти на Украине они были арестованы и отправлены в Николаев, однако Арсению удалось сбежать с поезда, после чего он три года скитался по Украине и Крыму, без средств, и вдали от поддержки семьи.
Он узнал, что такое настоящий голод, перепробовал несколько профессий, был учеником сапожника, работал в рыболовецкой артели и переехал в Москву к сестре своего отца. Два года он перебивался случайными заработками, и поступил на Высшие литературные курсы, возникшие на месте закрытого после смерти Валерия Брюсова Литературного института, где нашел учителя и старшего друга - поэта Георгия Шенгели. Вместе с Тарковским на курсах учились Даниил Андреев, Мария Петровых и Юлия Нейман. На Литературных курсах Арсений знакомится с Марией Вишняковой, на которой женился в 1928 году."
Ну а остальные события его жизни уже известны: в 1932 году рождается сын Андрей, в 1934 - дочь Марина, но уже через два года супруги разошлись. развод и новый брак. Потом война. Ранение. Снова развод и новый брак...А потом..долгое, долгое, мучительное угасание....."Мне кажется, что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел…" Он умер в 1989 в возрасте 82 лет.
А далее остановимся на некоторых эпизодах..
Удивительно, но при написании поста о М.Ц. я и не посмотрела, что она неспроста сделала это посвящение,
Географическая и временная разница даже не вызвала мысли, что они могли быть знакомы.
Однако, как Арсений Тарковский не был для нее посторонним человеком. Они познакомились осенью 1940 года.
Из его воспоминаний:
«… Меня всегда привлекают несчастные любови, не знаю почему. Я очень любил в детстве Тристана и Изольду. Такая трагическая любовь, чистота и наивность, уж очень всё это прелестно! Влюблённость - так это чувствуешь, словно тебя накачали шампанским… А любовь располагает к самопожертвованию. Неразделённая, несчастная любовь не так эгоистична, как счастливая; это - жертвенная любовь. Нам так дороги воспоминания об утраченной любви, о том, что было дорого когда-то, потому что всякая любовь оказывает влияние на человека, потому что в конце концов оказывается, что и в этом была заключена какая-то порция добра. Надо ли стараться забыть несчастную любовь? Нет, нет… Это мучение - вспоминать, но оно делает человека добрей… Я её любил, но с ней было тяжело. Она была слишком резка, слишком нервна… Она была страшно несчастная, многие её боялись. Я тоже - немножко. Ведь она была чуть-чуть чернокнижница…» Ей посвящено стихотворение "Чего ты не делала только, чтоб видеться тайно со мною," (привожу во 2 части)
Однако в том же году он вступил в брак с Антониной Бохоновой, роман с которой начался в 36 году..
Наверное он говорит не о взаимной любви, а легком увлечении Марины, которому он не препятствовал и которое ему льстило...А может.... Вообще те поколения (довоенные, "междувоенные") жили с такой огромной скоростью...Как только расправляли крылья и летели как можно быстрее, как будто предчувствовали.Не сравнить с нашей теперешней сытой размеренностью...
Более точные данные в интервью его дочери, Марины Тарковской:
"Что до отношений Арсения Тарковского и Цветаевой… Марина Ивановна на протяжении всей своей жизни нуждалась в присутствии рядом с собой друга, человека, который бы её понимал. Это давало ей какую-то поддержку, подпитывало её как поэта, оживляло чувства. Порой она стремилась целиком захватить человека в свой плен. И вот таким человеком на время и стал мой папа. Я не перестаю поражаться этой удивительной женщине: в тюрьме муж, дочь, на руках сын; бездомовье, безработица, она «белогвардейка», «эмигрантка», все от неё шарахаются. А она ищет общения с молодым поэтом Тарковским!
Папа был увлечён Цветаевой прежде всего как поэтом, она для него была мэтром. Он не мог ответить на её горячую дружбу. Потому что был семейным человеком. Однажды, когда Цветаева и Тарковский с женой оказались на книжной ярмарке, он не подошёл к Марине Ивановне. Её это обидело. Так и закончились эти отношения…"
Кроме Марины, не обошла и его вниманием Анна Ахматова, собрат по опале, с которой он познакомился в 46 году (биограф отмечает это как одно из важнейших событий в жизни). Ахматова даже написала хвалебную рецензию на книгу его стихов, (с трудом верится что она на такое способна), однако книга не вышла, в ней не было ни одного хвалебного стихотворения Сталину. Но первая книга выйдет только в 1962. Дружба поэтов продлилась до самой смерти, на которую он отозвался циклом стихотворений.
Кроме того, его жизнь отмечена целым рядом личных драматических событий. Это был настоящий человек страстей, сильных и глубоких и долговременных.
Также одним из самых ярких и неизгладимых впечатлений в его жизни было знакомство и дружба с Марией Фальц, его первой юношеской любовью. Он была старше на 9 лет (Тарковскому на тот момент было 16), уже успела побывать замужем и остаться вдовой. Арсений пытался связать с ней жизнь, и он был ей небезразличен, но по ряду причин быть вместе им не удалось.
В 1932 году Мария умерла от туберкулеза, Арсений всю жизнь не мог пережить эту утрату.
"- И все-таки мистически он не расставался с несравненной Фальц: «Лети, уносишь на своих губах сырой земли холодный привкус», - писал он. Ощущаешь в этих стихах дыхание самой вечности. "
Любовь к ней он пронес через всю жизнь. Самый проникновенные стихотворения - для нее, даже прекрасные "Первый свидания", которые вы наверняка слышали в "Зеркале" а ведь он написал их в уже 55 лет.
То что "свидания" посвящены именно М. Фальц, а не Марии Вишняковой утверждает и Марина Арсеньевна Тарковская. Надо отдать ей должное, она очень трепетно и объективно относится к наследию отца, ничего не приукрашивая, спокойно говорит о его любви к другим женщинам кроме их матери, без обид.
А ведь обида-то была, и еще какая..
Марина вспоминает:
"...нас оставил отец, горячо нами любимый. Он был самым желанным, самым красивым, самым родным. От него знакомо пахло кожаным пальто,
трубочным табаком, хорошим одеколоном. Мы всегда ждали его прихода с нетерпением, он обязательно приходил к нам в наши дни рождения. Какие прекрасные подарки он нам делал! Это были самые скромные вещи - отец не был богат,- но они были отмечены его необыкновенным даром превращать в чудо все, к чему бы он ни прикасался. "
"Как высокоторжественно называла его мама: «Арсений!» Сколько преклонения звучало в по многу раз повторяемой бабушкой истории: «А вот Арсений в тридцать четвертом году мне сказал...»
И вот он ушел от нас, живет в другой семье, а не с нами. Мы, дети, не могли тогда знать, как сложны бывают отношения взрослых, сколько нужно любви, терпения и самоотречения, чтобы сохранить семью. Возможно, эта ранняя травма и сделала Андрея отчаянным задирой, а меня замкнутой, молчаливой девочкой."
"Папа влюбился в жену писателя Тренина - Антонину Александровну. Борьба за нее длилась несколько лет. Для мамы наступили трагичные дни. Да и отцу новая любовь давалась нелегко. Родители развелись лишь в 40-м году. С мамой - двое детей, четырех и двух лет. Для обоих разрыв был мучителен. Потом отец напишет Андрею: «Не будь листком на ветру. И не бросайся в страсть, как в глубокий колодец».
"Андрей очень тосковал по отцу?
- Я видела это и знала: папа для него всегда был идеалом человека. Он в любых условиях, даже при полном безденежье, умел создавать особый, очень красивый мир. А мама наша была нигилисткой в быту: ей ничего не нужно было - даже занавесок на окнах. Она была вне быта. Она представляла особый тип женщин, сформировавшийся в 20-е годы, для которых самым важным была духовная жизнь, а все остальное считалось мещанством. "
"Помнили, как в 44 году шли в госпиталь на Серпуховской улице. Он был там, где сейчас Институт имени Вишневского. Идем с мамой навещать папу. Мы уже знаем, что он ранен, потерял ногу. Сейчас мы увидим его впервые после ранения.
Мы помнили еще и многое-многое другое, о чем никогда ни с кем не говорили. Мы никогда не спрашивали наших родителей, как и почему они разошлись. Это тоже было запретной темой.
.........
" В Переделкино осенью сорок третьего года к нам неожиданно приехал с фронта папа. Помню, мама вымыла пол и послала меня за лапником, чтобы постелить у порога. Видимо, я провозилась в елках довольно долго. Вдруг у зеленого сарайчика, стоявшего поодаль от дачи, я увидела стройного человека в военной форме. Он пристально глядел в мою сторону, словно высматривая кого-то. Я не узнавала папу, пока он не крикнул: «Марина!» Знакомый папин голос... Не веря себе, я замерла на месте, потом со всех ног помчалась к нему. Какую радость и гордость мы тогда пережили! У папы на погонах было четыре звездочки, он был капитаном, а на груди - орден Красной Звезды. Правда, папа не привез обещанные Андрею немецкие кинжал и каску, но зато были военные, во всю буханку, черные сухари, американская свиная тушенка и сахар.
Это была наша последняя встреча с папой до его ранения зимой сорок третьего года. А потом - госпиталь, костыли... "
----------------
И все...жизнь разделилась на до и после...
На самом деле на фронт его не брали по состоянию здоровья и он написал в Президиум Союза писателей около одиннадцати писем-заявлений с просьбой направить его на передовую. В декабре 1941 года он получил вызов в Москву и 3 января 1942 года был зачислен на должность писателя армейской газеты, кроме того участвовал и в боевых действиях. "Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких. По приказу маршала Баграмяна Тарковский написал «Гвардейскую застольную» песню, которая пользовалась большой популярностью в армии. Несмотря на труднейшие условия военного быта и повседневную работу для газеты, Тарковский не забывал создавать лирические стихи - «Белый день», «На полоски несжатого хлеба...», «Ночной дождь»."После войны за ним самоотверженно ухаживала вторая жена Антонина, но навещала и Мария Вишнякова с детьми. Она так и не вышла замуж и посвятила себя детям. Арсения она простила и любила всю жизнь. Они переписывались, сохранились некоторые трогательные письма 38-39 года, где она обращается к нему "Милый Асишка", "Милый Асинька", интенсивная переписка велась и во время войны.
После войны до пенсии работала корректором в Первой Образцовой типографии в Москве. О том как ответственна была эта работа есть эпизод в фильме "Зеркало".
Вообще Зеркало на 100% автобиографичный фильм. Я его смотрела раза два или три но не заостряла на этом внимания. А ведь там нет выдуманных эпизодов. Но однако, и сценария толком нет....это именно эпизоды, впечатления, чувства... Андрей очень расстроился что соотечественники приняли фильм холодно. А ведь это и не фильм, просто душа, высокохудожественно вывернутая на изнанку.... Там снималась его мать, За кадром читал стихи отец. Обстановка была воссоздана максимально точно. И прекрасный Янковский так похож на отца.
В их доме и правда было зеркало, фамильное бабушкино и Андрей очень любил в него смотреться (есть даже его известная фотография у зеркала), и даже рисовал автопортреты. Верхняя часть лица хорошо получалась, а нижняя - не очень, тогда на одном из рисунков он нарисовал повязку и назвал это символично "Автопортрет с завязанным ртом" . А сам фильм начинается со слов "Я могу говорить.." - все это гипотезы и воспоминания Марины, в прихожей у которой оно до сих пор и стоит.
Из всех фильмов сына Арсений Александрович любимым считал "Сталкера", ну...Зеркало наверное его кололо совсем по-живому.
-----
Он точно один из тех многих творческих людей, кто сам себя сжигает до тла...Человек страстей..
После войны он едет в творческую командировку в Грузию, о ней множество его стихов, он влюбляется в эту землю.и он делает переводы грузинского поэта Симона Чиковани. Ну что уж таить....перевод грузинских поэтов - это неплохой шанс выжить в литературе того времени. И даже в Грузии он находит сердечные увлечения. Но и с грузинками ничего не вышло.... В последующие годы он много ездит в творческие командировки в южные республики.
Постепенно второй брак распадается, возможно оттого что Тарковский не выдержал стыда и унижения зависимости от жены, особенно в первое время после травмы, вероятно ему было стыдно быть таким. Свою беспомощность он никак не мог принять. («Где я лежал в позоре, в наготе».- строка из стихотворения того времени)
Вторая жена очень переживала этот разрыв и в 1951 году умерла.
Мучимый чувсвом вины, он уходит от второй жены к известной переводчице Татьяне Озерской. О ней знакомые поэта говорят противоречивые вещи. в общем ее недолюбливают, и вспоминают пару унизительных для Арсения Александровича эпизодов, другие наоборот...
Марина не высказывала какой-либо эмоциональной окраски, но о второй жене отзывалась куда теплее.
на фото с третьей женой
В шестидесятые годы вышли еще две книги: в 1966 году - «Земле - земное», а в 1969 году - «Вестник». Тарковского стали приглашать с выступлениями на ставшие тогда популярными вечера поэзии. В 1966-1967 годах он вел поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей, у него появилась возможность в составе писательской делегации посетить Францию и Англию.
В начале восьмидесятых годов вышли сразу три книги поэта: «Зимний день», «Избранное» и «Стихи разных лет». Книга «Избранное», состоявшая из стихотворений, поэм и переводов стала самым значительным из изданий, вышедших при жизни поэта.
В 80-х отношение к Тарковским изменилось. Изменилась власть...Андрей и его фильмы получили заслуженное внимание, повышенный интерес был прикован и к Арсению, он даже был награжден орденом Трудового Красного Знамени, и вышли его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой». Но в подготовке этих книг к изданию он уже не участвовал из-за плохого состояния здоровья......
продолжение в следующем посте)