Эту историю про Веничку Ерофеева и его поездку на электричке по маршруту Москва-Петушки я прочла года три назад, только потому, что ты сказал, что я обязательно должна это прочесть, как и посмотреть, допустим, фильм «Дорз».
Тогда у меня была еще возможность говорить с тобой и помню, что потрясенная какой-то неведомой мне, витающей в облаках, и очень близкой тебе (я просто нутром это чувствовала) правдивой безысходностью этой мифической истории, я сказала, что книга меня напугала. Помню, что прочла ее запоем, будто пытаясь между строк прочесть тебя и сблизиться на том уровне, куда ты меня тянул. У меня получалось, но было страшно и захватывало дух от восторга и ужаса, потому как страх высоты и падения заполнял мое существо с рождения, а с тобой я чувствовала все сразу и падение, и высокий полет.
И читая, я видела жизнь твоими глазами и то, что видела, казалось мне страшнее мифического сфинкса из той самой истории. А трагический финал для тебя оказался пророческим, от того наверное, ты и любил эту книгу.
С тех пор, как говорится, немало воды утекло, многое в жизни поменялось, а ты из нее просто ушел.
И проезжая по маршруту Москва - Владимир, я по мере приближения к станции Петушки, постепенно, словно с пологого берега, все глубже погружалась в реку воспоминаний, воспоминаний о себе, давней и совсем иной, и обязательно о тебе.