Образцовое впечатление
"...Я живу в маленьком доме на дюнах.
Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и
рассыпается в пыль.
Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. Когда очень тихо, то слышно, как
они шелушат сосновые шишки.
Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного пройти по
протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.
На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра. Должно
быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется, что кто-то
подымает занавеску и осторожно следит за тобой.
Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. На нем видны следы зайцев. Когда на
море подымается волна, то слышен не шум прибоя, а хрустенье льда и шорох оседающего
снега, Балтика зимой пустынна и угрюма.
Латыши называют ее "Янтарным морем" ("Дзинтара юра"). Может быть, не только потому, что
Балтика выбрасывает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть заметно отливает
янтарной желтизной.
По горизонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. В ней пропадают очертания низких
берегов. Только кое-где в этой мгле опускаются над морем белые косматые полосы - там идет
снег.
Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и кричат.
Тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в прибрежных
лесах зимой почти нет птиц.
Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Трещат дрова в разноцветных кафельных
печах, заглушенно стучит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит в уютном
холле и вяжет кружево. Все обыкновенно и очень просто.
Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны придвигаются к нему вплотную, и когда
выходишь из ярко освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение полного
одиночества с глазу на глаз с зимой, морем и ночью.
Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нем не видно ни одного огонька. И не
слышно ни одного всплеска.
Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. Здесь обрывается
земля. И поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет, поет радио, мягкие
ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые книги и рукописи.
..."
© Константин Паустовский.